白开水一样的祖峰
作者: 刘潇年近五十,祖峰从13年前《潜伏》中的李涯变成了《八角亭谜雾》中的玄梁,在剧中演活了一位朴素而深情的父亲。
多年来,在荧幕上活跃的他鲜少出 现在媒体上,只是从一个角色跳到另一个角色,让人更加难以琢磨角色背后的祖峰真正的性格。如今,他在演艺道路上的步调更加稳健,拿捏人物更加游刃有 余。就如他笔下的小楷体一样:儒雅温和,淳朴刚健。接受采访时,他常在话尾腼腆地笑几声,对他来说,做演员不是为了追求名利,“单纯地喜欢表演罢了”。
真实的父亲
在热播的“爱奇艺迷雾剧场”《八角亭谜雾》中,祖峰饰演的玄梁救女心切,骑着小电驴赶来,没等停 稳,便飞身一跃踹开了骚扰女儿的朱家公子,这一幕在网上被热议,不少观众都夸“祖峰老师的出场方式 帅爆了”“太解气了”。祖峰笑着对《环球人物》记者说:“其实剧本里写的是一个拳头飞过来。这就是玄 梁的出场。”但在片场拍摄时,他觉得文字表达和影 视表达是不一样的,不能照搬。为了增强这一幕戏的 张力,他想以其他方式登场,于是问化妆老师是否已 经给“朱家公子”脸上做伤(受伤妆)了,化妆老师 说没有,祖峰觉得这正好可以给玄梁换一个出场方式。 最初,导演表示疑虑。祖峰说 :“设想一下如果是您 自己女儿处于这个状态,换做谁都会这样,不为过。” 导演让他试一下,没想到效果不错。
从2020年6月第一部悬疑剧至今,“爱奇艺迷雾剧 场”已经推出了7部自制悬疑剧,热度不减。去年成 为话题的热播剧《隐秘的角落》《沉默的真相》都属 于这个系列。《八角亭谜雾》围绕两个悬案展开:19 年前玄家死了一个少女,19年后朱家死了唯一的儿子。而玄梁则深陷焦灼之中,因为女儿跟妹妹当年长得很 像,妹妹是在18岁被杀害的,眼下女儿也即将18岁, 而当年凶手尚未抓获。同时,玄梁被认为是杀死朱家 独子的疑犯,一时间案情扑朔迷离。玄家内部也出现 了猜忌和疏离。玄梁的眼神中既有朴实又有秘密,他的故事是全剧最重要的线索,也考验着祖峰的演技。

“剧本写活了一个父亲。怎么演活一个父亲,就是我的工作了。”为了演出一个真实的父亲,戏中的 祖峰含胸驼背,目光中流露出含蓄与无奈。骑着电驴 时,坐在后头的女儿给玄梁拍掉裤子上的灰,玄梁一言不发,一把推开。一个忧心忡忡、生闷气的父亲形 象跳出了屏幕。晚上,玄梁坐在床头,歪着脖子按摩 酸痛的肩膀,又在提醒观众:白天为了救女儿,这位 不再年轻的父亲已然伤筋动骨。观众在弹幕里评论:“好真实的父亲。”
让角色长在身上
从1997年首演电视剧以来,祖峰塑造了众多性格 迥异的角色。从《北平无战事》中柔中带刚的地下党 员崔中石,到《山海情》里朴实奉献的白崇礼,从《黄金时代》中的作家罗烽,到《欢乐颂》里的总裁奇点,每一个角色的塑造,都有祖峰默默下的功夫。就连在《北京遇上西雅图之不二情书》中饰演诗人的那3天里,他都像栽培花朵一般仔细拿捏角色分寸,生怕用 力过猛,损坏角色。“我比较死板,要做好充足的准 备才能演好角色。”
祖峰往往能一针见血地指出角色间的本质区别:“《北平无战事》中的崔中石是坚定地站在漩涡中的人,而《潜伏》中的李涯则是被漩涡冲跑了的人。” 简单一句话,将两部剧中的角色区别给点了出来。在祖峰演绎的众多角色中,留给观众印象最为深刻的非李涯莫属。李涯是一个为达目的心狠手辣、性格矛盾又极端的人,不是三言两语能说清的。祖峰将此人没 用上正道的忠诚、敬业、勇敢,以及奸诈、狠毒和胸 无城府表现得淋漓尽致、合情合理,成为观众热衷讨 论的角色。由于演绎李涯的出色表现,祖峰荣获2010 年华鼎奖最佳男配角奖。

成就背后,离不开祖峰对剧本的挑剔。他喜欢拿到一个完整、成熟的剧本。当年他拿到《潜伏》《北 平无战事》的剧本,看第一遍就觉得文字和情节很好,果断接了工作。有时候,有人会拿着写好了的前几集 剧本来找他,承诺后面几集即将创作出来。祖峰害怕 这种没写完的剧本,“读剧本就是阅读理解,表演角色就是考试”。看不完就无法理解人物,答不对题就 不敢接工作。
一部完整电视剧的剧本有三四十万字,他会先通读一遍。为了初步找到感觉,在通读中他会朗读角色 对白。接着再精读,反反复复看细节。“我看到的是 纸面信息,都是概念化的词语:内向、鲁莽、急性子。至于怎么去表现,需要靠我在精读中揣摩人物性格。” 他还会仔细研读剧本其他场次,通过研究其他角色对 自己角色的评论,深挖侧面描写,品味自己的角色。 比如塑造玄梁时,他会通过玄梁的妻子、妹妹、邻居的口吻来了解玄梁是个什么样的人。
研究过剧本后,祖峰会主动和导演沟通,了解整 部剧的大致方向、戏的表达手法、角色的走向。确定 好这些框架后,他再和导演细化角色的塑造,如同画 一幅草图。角色“草图”出现在脑海后,他会估摸自己与角色的契合度,最后才会确定是否去做这份工作。
祖峰说:“当角色长在身上的时候,开拍时就会 游刃有余。”拍戏时,他会将自己生活经历中的人投 射进角色,小时候听到的舅舅的口头禅、朋友的走路 姿势都能成为深化角色塑造的有力工具。“杂取种种人,合成一个。”在拍摄间隙,他也不会离开片场钻 进房间休息,而是留下来观察工作人员、摄影师摆场景、布机位。“这样等导演召回大家再开拍时,角色感觉还在我身上。”
在多年的表演中,他的脑中时刻带着“动作三要素”:做什么、为什么做、怎么做。据此,他琢磨“小 动作”,比如表演害羞的人,他会搓衣角、拉住朋友 的胳膊等。在演李涯时,一个5秒的镜头里,他通过 眼神变化就刻画出李涯由失望、到愤怒再到假意微笑、 心生歹意的心理转折。那个表演堪称经典。
把心练沉静了
出生在南京的祖峰骨子里有一种与众不同的沉静,话不多。他解释说:“其实我从小到大都是一个比较活泼的人,但仅限于熟人中间。”小时候爱看电影,“《冰山上的来客》拍得多好啊!强情节、人人传唱的主题曲、最后一分钟营救……现在卖座的商业大 片元素它都包含了。”那时候武侠片《神秘的大佛》 热映,从影院出来他心潮澎湃好几天。彼时,演员梦的种子已悄悄植入了他的心中。
“我比较幸运,遇到了几位好老师。”小学时祖峰是文艺骨干,学校里有个北方来的女老师,指导学 生表演话剧,对学生非常严厉。“也许这就是我普通话说得比较好的原因。”上中学时,语文老师对他说:“写作文要尽量避开前人写过的东西。创作故事要去 掉第一反应时的构思,因为80%的人都会想到。第二 反应的故事桥段也不能用,余下19%的人会想得到。 只有用第三次想到的桥段,才能避开俗套。”
中学毕业后,他没上大学,去了南京汽车制造厂 工作,做演员的梦想之火却从未熄灭。他和伙伴们吃 饭聊天时,听说北京电影学院表演系在招生,“没想 那么多,只是怀抱着热爱演戏的梦想,也没定什么目标”。
考进北影表演系后,祖峰成了班里的大龄学生,他待人诚恳,做事认真,担任团支书。毕业后,许多 同学很快便成名成星,他则留校任教。他教的学生没 等毕业便有几个坐不住了,他挽留学生“要打好基本 功”。多年后,他在《山海情》中出演支教老师白崇 礼,多少投射出他当年做老师的身影。祖峰回忆:“那几年的教师经历让我学到很多东西,打开了我的内心, 把心练沉静了。”外面的世界很精彩,他却在磨炼内 心。每次给学生排作业,就得给学生做一遍示范,相 当于导演工作,大大提高了他对作品的宏观控制能力。2019年,他带着导演处女作《六欲天》入围第七十二 届戛纳电影节“一种关注”单元。
从1997年初登荧幕至今,祖峰兢兢业业演了24年。这么多年过去了,他的梦想之火依旧燃得正旺。

不喜欢半瓶子醋晃荡
一身灰色帽衫、黑色运动裤的祖峰放松地跷着二郎腿,每当回答提问时便会若有所思地望向窗外,看 上去就像是一个20多岁的斯文小伙子。他向助理要了 一杯白开水,对记者说 :“我只喝白开水,可能像我 这样不爱喝水的人都不爱喝茶、喝咖啡。”祖峰说话温吞吞的,就像手中玻璃杯里的白开水:他已将自己化作演绎过的众多角色,平时只剩下一个坦诚平淡的祖峰。
祖峰自认为不太擅长在应酬场合中游刃有余,会少去。实在推不掉便硬着头皮去,心想总会遇到熟人 能聊几句,排解尴尬。“大家可能对演员的性格有点 误会。不是所有的演员都是长袖善舞、能说会道的。演员只是一个职业,在这个职业中会有各种各样性格的人。我进影视业是因为喜欢,仅此而已。”演员当 久了,这些场合也就慢慢习惯了。他笑道 :“现在我 不怕出席活动了。虽然不会起话头,不会开玩笑,大 不了我就坐着发呆呗。”
祖峰低调的性格源自父亲的教育。“在演玄梁的时候,我父亲的严厉钻进了角色的身体里,可见对我 的影响之深。”祖峰的父亲希望儿子是个谦虚的人, 不去卖弄、不去哗众取宠。中学时,父亲对祖峰说过 一件事。有个同事家的孩子,在学校里谦虚低调,但 他在毕业演出时弹了一曲钢琴独奏,全场师生都惊呆 了。听了这个故事以后,祖峰一直很佩服这样肚子里 有货,却不卖弄炫耀的人,“不喜欢做半瓶子醋晃荡”。
拍片之余,祖峰经常回南京与中学同学聚会,平时会在微信群里冒个泡,与大家聊得很欢。老同学们 都觉得他没什么变化,唯一的变化是聚餐时得预订包间。在大堂吃饭若有人认出祖峰围上来,祖峰就会耐心地与他们一一合影。“一方面,我觉得拒绝别人不礼貌。另一方面,演员只是一种职业而已,不是什么特殊的标签。”
生活上,祖峰过得很简单,爱穿纯色调运动衫,每天晚上12点前入睡,第二天早上7点起床。他坚持 运动 :去健身房、打网球。在家里,他会和妻子刘天 池聊表演。空下来就练书法、读帖。他喜欢读小说、 读历史。对他来说,阅读很重要,从阅读中不仅能读懂人物,读懂作者的心思,还能读懂人生,看清人生定位,从古今中外的故事中获得灵感和启发,体会多样人生,对人生产生更深刻的感悟。
“这些年读了这么多文字给了我一个启发:和剧本不同,人生没有明确答案,没法预设。”他的人生态度是认真而随性的,“如果一个人老是预设人生,就会有太多遗憾。还不如平平淡淡过好当下的生活”。平淡如白开水,才是最回味无穷的味道。
祖峰
1974年生于南京,演员、导演。1997年参演电视剧《潘汉年》,初登荧幕。2000年毕业于北京电影学院表演系。2010年凭借电视剧《潜伏》李涯一角获得华鼎奖最佳男配角奖。2019年,其执导的电影处女作《六欲天》入围第七十二届戛纳电影节“一种关注”单元。近日,其主演的电视剧《八角亭谜雾》热播。