谢安，挥挥衣袖，不带走一件功业

谢安是《世说新语》里出现次数最多的人。但要从中寻绎事迹，却发现其实非常少。

只知道他是世家子弟，风神秀彻，婚姻美满，精通文学、音乐、书法、清谈等一切才艺，热爱隐居，无意功名，却在谈笑间建立了最伟大的功业，然后挥一挥衣袖，不带走一丝云彩。

这差不多就是文人心中关于理想人格的一个梦。

谢安年轻时不想做官，大概是真诚的。他出山做官那年，已经40岁了。当时人的寿命有限，如果只是装，不至于拖到这么晚。

毕竟作为世家子弟，不做官的生活，讲雅的，是“出则渔弋山水，入则言咏属文”;讲俗的，则“每游赏，必以妓女从”。可以沉浸在这样的日子里，干吗去案牍劳形呢？

谢安在东山隐居时，还是一介平民，家族里很多兄弟早已富贵。这些人家里，常常挤满宾客。夫人对谢安说：“大丈夫难道不应该这样吗？”谢安捏着鼻子说：“只怕不能避免这样。”

之所以捏鼻子，有解释说是因为谢安有鼻炎，想让声音低一点，吐字清楚。但也可能是：官场里尽是污浊、恶臭，好像一个垃圾场，所以说到做官，就让人忍不住想捏住鼻子。

而谢安决定出山的那一刻，表现是这样的：

谢太傅于东船行，小人引船，或迟或速，或停或待，又放船从横，撞人触岸，公初不呵谴，人谓公常无嗔喜。曾送兄征西葬还，日莫雨驶，小人皆醉，不可处分。公乃于车中，手取车柱撞驭人，声色甚厉。夫以水性沉柔，入隘奔激。方之人情，固知迫隘之地，无得保其夷粹。（《尤悔》）

谢安在会稽郡乘船出行，仆役驾着船，有时慢有时快，有时停有时等，有时由着船纵横漂流，撞着人、碰到岸，谢安对驾船人也不批评教育。所以人们议论说，谢安这人是没有喜怒的。但是，当哥哥征西将军谢奕去世，送葬回来，天也晚了，雨也下得急，仆役都醉了，全乱套了。谢安就在车上拿过支车的木柱去撞车夫，声音脸色都很严厉。

于是《世说新语》发了一段议论：水性沉静柔和，可进入险隘处却会奔腾激荡。就像处于急迫危难的时刻，没有人能保持那份平和纯粹的心境。

谢奕是谢家挑大梁的人，他突然去世，别的兄弟又能力不足。谢安和一般世家子弟的区别是，他心里很明白，自己这样的生活是怎么来的，需要做什么样的事，才能维持下去。责任压过来的时候，这副担子，终究要挑起来。

所以，不想做官而不得不出来做官，对谢安来说，还真是人生最大的坎。这道坎儿迈过了，后面那些说起来天崩地裂的大事，反而都是小事了。

面对想篡位的桓温，谢安是这样的：

桓公伏甲设馔，广延朝士，因此欲诛谢安、王坦之。王甚遽，问谢曰：“当作何计？”谢神意不变，谓文度曰：“晋祚存亡，在此一行。”相与俱前。王之恐状，转见于色。谢之宽容，愈表于貌。望阶趋席，方作洛生咏，讽“浩浩洪流”。桓惮其旷远，乃趣解兵。王、谢旧齐名，于此始判优劣。（《雅量》）

这件事发生在宁康元年（373年）二月，也就是简文帝司马昱驾崩半年后。桓温本来指望简文帝临终前让位给自己，结果被太原王氏的王坦之搅黄了。

桓温从姑孰出发，带兵入朝，要拜谒皇陵。满朝群臣都到新亭迎接。桓温埋伏好甲兵，摆下酒席，请朝中大臣赴宴，准备趁此杀掉谢安、王坦之。

桓温杀王坦之很好理解，因为有利于桓温的遗诏是他撕掉的。

为什么要杀谢安？桓温不是一向对谢安很好，谢安也一直对桓温很配合吗？比方说这段记载：

桓宣武与郗超议芟夷朝臣，条牒既定，其夜同宿。明晨起，呼谢安、王坦之入，掷疏示之。郗犹在帐内。谢都无言，王直掷还，云：“多！”宣武取笔欲除，郗不觉窃从帐中与宣武言。谢含笑曰：“郗生可谓入幕宾也。”（《雅量》）

公元371年，桓温以晋帝司马奕阳痿不能生育为由，废其为东海王。新帝司马昱登基，是为简文帝，时年五十有一，垂垂老矣。

换了皇帝，当然要杀一批人立威。桓温和郗超拟定了名单，当晚睡在一起。第二天，桓温起床，把谢安和王坦之喊来，而郗超还留在帐幕后面。

那时晋室的皇家尊严，只靠王家与谢家维持。桓温把写着要杀哪些人的奏疏摔到二人面前。谢安看了，什么话也没说。王坦之则把奏疏摔回给桓温，只说了一个字：“多！”杀两个人意思一下得了，名单用列这么长吗？

桓温拿起笔，打算删掉几个名字，郗超忍不住从帐子后面低声提参考意见。谢安就笑了：“郗生可谓入幕之宾了！”

这条记录里，和桓温硬扛的是王坦之，谢安好像事不关己一样，还有闲心磕CP。

谢安对桓温的尊崇，有时候到了非常夸张的地步：

是时温威势翕赫，侍中谢安见而遥拜，温惊曰：“安石，卿何事乃尔！”安曰：“未有君拜于前，臣揖于后。”（《晋书·桓温传》）

谢安远远看见桓温就下拜。桓温都惊了：“安石，没啥事咱不至于这样。”谢安说：“君主（指司马昱）都给您下拜了，我总不能作个揖就完啊。”

王坦之内心的恐惧写在脸上，谢安则一派沉着从容，望着台阶，走向坐席，吟诵嵇康“浩浩洪流”的诗句。桓温慑服于谢安的气度，急忙撤掉了伏兵。

后世的文人学者，往往认为谢安这个举动是对桓温嚣张跋扈的讥讽。但要是对照“高情千古闲居赋，争信安仁拜路尘”，谢安石和潘安仁一样，都是谄媚嘛。

类似这样的举动，为谢安从桓温那里赢得了多少信任呢？

谢安是吏部尚书，负责官员选拔，这是名士圈子里的事，桓温不去过问很自然;谢安还是中护军，负责以石头城为中心的京师地区镇守，掌握建康城最重要的军队，桓温是绝不会容忍自己不信任的人留在这个位子上的。

然而谢安继续做着中护军，桓温对朝廷的人事做了诸多重大调整，却没想过动他。

所以包括桓温本人在内，很多人认为谢安应该为司马昱让位桓温的事努力一把，而谢安没有这样做。对桓温来说，辜负自己的人，也许比敌人更可恶。

回到开头那个场景。桓温带兵入朝，要杀王、谢。王坦之很害怕，问谢安：“该怎么办？”谢安很淡定：“晋室存亡，在此一行。”

二人来到桓温面前。王坦之内心的恐惧写在脸上，谢安则一派沉着从容，望着台阶，走向坐席，用洛阳书生的声调，吟诵嵇康“浩浩洪流”的诗句。桓温慑服于谢安的气度，急忙撤掉了伏兵。

王坦之、谢安以前齐名，这件事之后，就分出优劣来了。

再后来，前秦苻坚百万大军压境，谢安安排子侄在前线抗敌，自己在后方照常歌舞升平。

谢公与人围棋，俄而谢玄淮上信至。看书竟，默然无言，徐向局。客问淮上利害？答曰：“小儿辈大破贼。”意色举止，不异于常。（《雅量》）

这淡定优雅的风度，成了千古绝唱。

于是有一件往事，倒格外让人感慨。

王右军与谢太傅共登冶城，谢悠然远想，有高世之志。王谓谢曰：“夏禹勤王，手足胼胝;文王旰食，日不暇给。今四郊多垒，宜人人自效;而虚谈费务，浮文妨要，恐非当今所宜。”谢答曰：“秦任商鞅，二世而亡，岂清言致患邪？”（《言语》）

当时，谢安年方二十，而王羲之比谢安年长17岁。两人一起登上冶城。一千七八百年来，南京人的生活垃圾不断投入秦淮河中，河道不断收窄，河水变成了俞平伯、朱自清眼里的样子——那两篇著名的散文，把秦淮河写得华丽浓稠，华丽是文人妙笔，浓稠却很真实。

但在王羲之、谢安这个年代，建康城还是一个新生的城市。他们眼里的秦淮河，河面宽阔，河水清澈。稍远处的长江，气魄更非今日可比。在浩浩洪流面前，人世间的纷扰，显得短暂而渺小。所以也就难怪谢安悠然玄想，产生超脱世俗的志趣了。

王羲之则很有责任心，看不得年轻人不求上进，于是说：“夏禹勤于政事，手脚长满老茧;周文王忙到很晚才吃饭，时间根本不够用。现在国家危难，到处都是防御工事，应该人人为国效力。”

王羲之说“四郊多垒”，是《礼记》里的话，后面还有半句，“此卿大夫之辱也”。王羲之知道，作为一个出身高贵的年轻人，谢安一定很熟悉这句话，他也期待，谢安应该有和身份相称的羞耻心，于是又补了一句：“虚幻的高论废弛政务，浮华的文字妨碍机要，恐怕不是当今应该提倡的。”

年轻气盛的谢安完全没给王羲之留面子：“秦朝采用商鞅的法律，结果二世而亡，难道也是清谈造成的祸患吗？”

这是十足的诡辩，相当于有人警告你，不吃饭会饿死，你回了一句，还有人是撑死的呢。不过魏晋玄谈，从来也不是靠逻辑取胜的。

只不过，主张务实的王羲之，是伟大的艺术家而政治上没有什么事功;谢安却成就了魏晋名士里空前绝后的功业。

不必怀疑他们当时说话的真诚，只是人生的变数，远比江河上的浪花更无法捉摸。