山茶文具店

古人云，“双鲤传尺素，鸿雁托锦书”。不论何时，人们在接到一封信笺的时候总是充满惊喜。这些书信，或诉衷肠，或寄相思。书信本就是寄信人的分身，承载着寄信人的情感。

《山茶文具店》就和书信有关，讲述了主人公在为不同的人代笔写信的过程中，因传递情感而被治愈的故事。

主人公雨宫鸠子，一直以来都和外婆相依为命，生活在外婆执掌的古老的山茶文具店里。这家文具店可不是普通的文具店，它有一项神秘的业务——代笔，不论是分手信、问候信，还是菜单、履历表，均来者不拒。

鸠子从小就肩负使命。外婆告诉她，她是雨宫家“第十一代代笔人”，将来要继承这间文具店的代笔工作。在外婆眼里，代笔不是冰冷地书写文字，而是一件富有仪式感的事情。每一次书写，都必须将自己沉浸其中，投入自己的所有情感，虔诚地书写他人的故事。

外婆对鸠子的要求无比严格，她从不允许鸠子喊自己“外婆”，而须称呼“上代”。这让鸠子感到非常拘谨。也正因如此，在同学们自由自在地享受童年时，鸠子只能在家里日复一日地练习书法。手肘抬高，身体坐直，注意力集中在呼吸上，不可以乱动“上代”的代笔工具，否则会被关进储藏室。

年少的鸠子并不明白，她所经历的这一切其实都是外婆的“良苦用心”。终于，进入青春期的鸠子爆发了。“为什么我永远都在练习书法，不能有自己的生活？”鸠子一气之下离开文具店去了国外，直到“上代”病逝的消息传来。

鸠子考虑了很久。那家文具店承载着自己儿时的记忆，外婆一走，山茶文具店就无人接管，自己曾经的所有努力也将付诸东流。怀着复杂的心情，鸠子决定回国接手山茶文具店，也从此正式开启了她的“代笔人生”。

在给不同的人代笔写信的过程中，鸠子的心境慢慢发生了变化。一次次代笔就像经历着不同的人生，也正是在这样一个个人生故事中，鸠子逐渐收获了自己的成长。

这些代笔信中，最让人印象深刻的，是一封“天堂来信”。

委托人叫清太郎，他妈妈九十多岁住进养老院后，天天说一些奇怪的话，说她已经去世的丈夫会写信给家里，天天吵着要回家。但是，在清太郎的印象里，父亲是一个严肃刻板的人，绝不可能写信给母亲。他认为，母亲是因为年纪大了，头脑不清，才会胡说八道。

直到有一天，他真的在家里找到了一摞父亲当年写给母亲的信。几乎所有的信都是以“亲爱的小千”开头，落款必定是“全世界最爱小千的男人”。在信里，平日刻板严肃的父亲温柔地开着玩笑，字里行间充满了对母亲的爱。

而母亲在生命即将走到终点的时刻，依然在等待丈夫的来信。面对母亲，清太郎既无奈又心疼。他带着当年的这些信件，找到了鸠子，希望鸠子能以父亲的口吻给母亲写一封信，让母亲得到安慰。

鸠子翻看着这些信，生出无限感慨。她意识到，需要她完成的这封信承载着清太郎母亲刻进骨子里的期待与守候。

但鸠子怎么也找不到书写的感觉，因为她实在想不出如何才能表现一个男人那种不善言说的情感。半个月后，鸠子终于找到灵感。得知清太郎的母亲喜欢花，鸠子把回收纸压成花朵的形状铺满信件，即使在冬季，也不辞辛苦地专门去寻找不同种类的花来丰富这封信，仿佛是丈夫将一片花海献给了爱花的妻子。

她模仿清太郎父亲的笔迹写下这封信。

亲爱的小千：

我已经从走球人生（“走球人生”是清太郎的父亲自创的词，他把地球比喻成一个大橡皮球）毕业了，当我们下次见面时，要不要每天牵着手，尽情地散步？小千，我喜欢你的笑容。在下次见面之前，你一定要多保重。

全世界最爱小千的男人

清太郎的母亲在收到这封“天堂情书”后，高兴地把这封信塞在胸前当护身符，直到安详地离开人世。

在体会了清太郎的父亲对妻子的爱之后，鸠子也终于意识到，原来爱存在的形式不是只有一种。有些人的爱，深沉而内敛，或许就像“上代”对自己的爱一样。

一次偶然的机会，鸠子看到了“上代”写给朋友的一封信，上面写着：“关于这家店，我一直都在欺骗鸠子，说是祖先世世代代传承下来的老店。我只是想把鸠子留在身边，因为我不想孤单一人。如果我的身体还健康，我一定会找到鸠子，向她道歉，给她自由。”

得知真相的那一刻，鸠子终于理解了外婆。那个不苟言笑的外婆，不过是一个害怕孤单的普通老人啊，她将她的爱都化作了无声的陪伴与严厉的教导。

故事的最后，鸠子用饱含深情的笔调，写了一封长长的信给“上代”。在信里，她第一次亲切地叫外婆“阿嬷”，她是那个会烤奶油糖给自己吃，会背自己看风景的亲切的老人。鸠子写道：“谢谢您！如果能见您最后一面，我一定会好好和您道别，原来，我们之间没有任何徒然无益的时光。又及，我会像您一样，成为真正的代笔人，今后也将继续以代笔为生。”

这个发生在镰仓的故事，在恬淡的叙事中散发着温情。山茶文具店，就如同隐匿于书海的“深夜食堂”，每一封信都温暖人心，令人感到无比舒适。

其实，正如鸠子年少时难以体会“上代”那份深沉的爱一样，我们很多时候也容易误解身边人的良苦用心。

然而细细品味，爱，有时越是深沉，越显得漫不经心。直到时光流转，岁月沉淀，你才能领悟，那些幸福与美好一直在身边，从未远离。

（心香一瓣摘自机械工业出版社《认知的重建：“我是讲书人”第一辑》一书，陆 凡图）