你会黄昏焦虑吗

有一种焦虑症叫黄昏焦虑症——一到黄昏时刻，看到天色渐暗，心情就变得特别低落、烦躁，有种莫名的空虚感，心里像被填满了很重的东西。特别是中午只想小睡片刻，结果一觉昏昏沉沉睡到了太阳落山。下午五六点钟醒来的人最孤独。一觉醒来，独自待在日暮时分尚未开灯的家里，房间昏暗，一种幕天席地的孤独感便奔涌而来。向窗外望去，沉寂的余晖里有着说不出来的荒凉感伤，仿佛这空空世界里只剩下自己被暮色一点点侵蚀，恍恍惚惚中觉得自己好像被全世界抛弃了。

看见太阳落山会恐惧焦虑，其实并不是个例，而是我们基因里的一种本能。在人类前三百万年的发展历程里，祖先们在大自然中风餐露宿，与野兽抵死相搏，白天采集捕猎，待到黄昏时刻，就得抓紧时间躲入洞穴。晚间夜行性的野兽出没，外面处处充斥着危险。所以，黄昏预示着性命攸关的紧迫感，这是源自大自然强大无情的压力。现代人对黄昏的恐惧与逃离感，是人类进化而来的防御机制，也是根植于古老大脑的本能反应。

黄昏焦虑症，也是一种心理投射。从时间意义上看，清晨代表一天的开始，光线明媚，充满了未知的希望，同时人被繁忙的劳作、匆促的行程填满，披挂上阵，冲出家门，无暇思索。而当黄昏来临，倦鸟归巢，一天也即将结束。周围一下子冷下去，色调慢慢暗下来，淡淡的倦意给窗玻璃镀上斑斑污迹。面对庸碌的一天与逝去的时间，人有时会觉得非常惶恐。当黄昏的灰雾四起，如同犹犹豫豫的幽灵，渐次破坏了地平线，掠过树梢晚归的鸟儿，振着剪影般的翎羽，吞下白天最耀眼的阳光，整个天空变得暗淡下来，白天在一川暮色中即将消逝，人在心理上也有了一种万事终结的感觉。

李商隐的《登乐游原》写过这种情绪。这首诗只有二十个字，起首就是“向晚意不适”。“向晚”不仅是在讲客观的时间，也是在描述心情上趋于没落的感觉，以及自然所赋予的、不可抗力所孕育出的生命悲剧意识。晚唐诗人李商隐的“向晚”，不仅是说唐朝到了后期，在时代心理上有一种没落的感觉，更是说关乎个人的生命会结束，朝代会兴亡，所有的一切，在时间的意义上都有所谓的结束。当意识到这件事时，人就会产生一种幻灭感。只要意识到一切都会结束，不管离这个结束还有多久、多远，都会生出幻灭感，觉得当下所拥有的一切都是不确定的，随时可能丧失。

“向晚意不适”，我觉得是描写心情上的一种讲不出理由的闷。“不适”用得非常有分寸，就是有一点不舒服，但也讲不出有什么不舒服。白日将尽，没有未来，低迷的情绪开始弥漫。如何解脱呢？“驱车登古原”，出去走一走，散散心吧，就驾着车子到古原之上。“夕阳无限好”，可是前面有“夕阳”两个字，无限好就难免荒谬。夕阳再璀璨，终归是向晚的光线，接下来必将沉入黑暗。如此好的夕阳，奈何“只是近黄昏”。到了快入夜的时刻，再好的金黄暮色，也会趋于没落，即使斜阳再华丽也是虚幻。

从清晨到日暮，不论男女老少，都有些难以抵抗这种来自大自然的消沉力量。我觉得，黄昏的孤独不仅属于个人，也是一种宇宙洪荒式的孤独。黄昏焦虑症这种情绪并不特殊，接纳就好。对日暮的情绪共鸣，承载了我们对更宏大的人生观与宇宙观的思考与追寻，这种体悟本身也是生命感受的一部分。

下午五点多钟，不知不觉地，日光已然偏斜，白日轻逸地逃去，像即欲离开的客人。向晚的微光，早已沉淀出一片寂静，在你熄了火的眸子里，滑过幽暗的水面。下午五点钟，忙碌的一天结束了。回家吧，和归巢的鸟一起。父母做好饭菜，等着孩子们回家享用。即便孤身一人，也总有一个现代“洞穴”在暮色中等着你回去躲藏。

（田龙华摘自微信公众号“文化学者黎荔”，黄思思图）