尾巴越短越好

父亲偶尔来首尔，我们姐妹都会一起去机场迎接。我们都随父亲，喜欢吃肉，所以父亲总是一下飞机，就带我们去排骨店。

那天不仅我们姐妹，我丈夫也一同去迎接父亲。大家一起到饭店点了酱排骨。排骨上桌后，我丈夫就辛苦地又烤又切，我们姐妹则跟着父亲奋力地吃。父亲吃完后说了句“走吧”，就起了身，我们姐妹也马上跟着站了起来。丈夫惊慌失措地小声对我说：“我一直在烤肉，一块也没吃呢。”那天回家后，丈夫一个人悄悄用水泡了碗米饭吃。

父亲不管干什么，都不喜欢长时间地停留。无论在哪儿，只要懒洋洋地坐着浪费时间，父亲就觉得很可惜。在饭店吃完饭，与其在那里坐着，父亲更喜欢移步到咖啡店去喝杯茶。

在座位上停留时，父亲总会说“尾巴还是短点儿好”。他说家人聚会的时候，大家都想再玩一会儿，这时最好站起来告别，在一起待的时间长了，就会说出些让人伤心的话，甚至会互相争执起来。如果我们兄弟姐妹说“不会的”，父亲就会说：“有留恋才会更亲密。”

不知是不是受父亲的影响，不管是和多亲近的人见面，我也会拒绝一晚上三次、四次地喝酒。

吃东西的时候，在距吃饱还稍稍有些欠缺的时候就放下碗筷，打电话时留下一点余韵就打住话头，见面时则在有些依依不舍时相约下次。

（映 宣摘自浙江文艺出版社《父亲的话，女儿的路》一书）