相遇

美国作家唐娜·塔特写过一本名为《金翅雀》的小说，故事的开始讲述了13岁的主人公西奥·戴克，在母亲带他参观纽约大都会博物馆的那天遭遇了大爆炸。爆炸导致母亲丧生，西奥却奇迹般幸存下来，同时他还悄悄地藏了博物馆的一幅藏品，作为他回忆母亲的纪念物。这是一幅绘有小鸟的画，所有人都以为它已在博物馆的爆炸中化为乌有。

这部小说后来被拍成电影。小说虽然是虚构的，但这幅画却是真实存在的。这幅画就是荷兰绘画大师卡雷尔·法布里蒂乌斯在1654年所画的《金翅雀》，画中一只被链条锁住的金翅雀栩栩如生。

法布里蒂乌斯1622年出生在荷兰的贝姆斯特尔，他是伦勃朗最出色的学生，凭借卓越的才华形成了自己独特的风格。后来法布里蒂乌斯去了代尔夫特，并一直在那里以绘画为生。

代尔夫特是一座繁荣的荷兰小城，这座城市由运河网络连接而成，其名称源自荷兰语“挖掘”一词。这里的很多居民靠着投资荷兰东印度公司和西印度公司发了财。代尔夫特离海牙不远，这里除了盛产挂毯、银器和陶器，还盛产画家。在代尔夫特，法布里蒂乌斯遇到了画家约翰内斯·维米尔。

维米尔1632年出生在代尔夫特，比法布里蒂乌斯小10岁。法布里蒂乌斯搬到代尔夫特后，二人便有了交集。法布里蒂乌斯曾是维米尔的老师，历史学家发现，二人的名字同时出现在了圣卢克行会的账单中。而只有成为该行会的会员，才被允许签名和出售自己的画作。

两位画家亦师亦友，如同伯牙和子期。他们有着共同的艺术追求，都在自己的作品中引入了光学技术。在摄影技术尚未诞生的17世纪，两位画家使用一个名为“暗箱”的带小孔的黑盒子来辅助作画。

然而在1654年10月12日，一切戛然而止。这一天，代尔夫特一座修道院内储存的约30吨火药发生爆炸。这场被称为“代尔夫特雷霆一击”的事故导致半个小镇被炸毁，100多人死亡，数千人受伤。当时，法布里蒂乌斯正坐在画架前作肖像画，画室倒塌，他所画的肖像画成为他生命中最后一幅画作。

幸运的是，当时代尔夫特的很多市民因参加海牙的集市而幸免于难。也许维米尔就是这些人中的一员，他幸存了下来。11年后，也就是1665年，维米尔画下了被称为“北方的蒙娜丽莎”的《戴珍珠耳环的少女》。

法布里蒂乌斯的朋友、印刷商人阿诺尔德·博恩写了一首悼亡诗：“风华正茂时，这只凤凰死了，幸运的是，他留下的那团火，点燃了维米尔，而他精湛的技艺，让作品永世流传。”

在很长一段时间里，法布里蒂乌斯都被人遗忘。直到19世纪，一个艺术评论家重新挖掘出法布里蒂乌斯的作品，让它们的价值为世人所知。《金翅雀》的命运很曲折，它消失了两百多年，直到1859年才被再次发现。法布里蒂乌斯的大部分画作遭到破坏，《金翅雀》是留存于世的少数作品之一，价值不可估量。

维米尔也同样被人遗忘了两个多世纪，和法布里蒂乌斯一样，直到19世纪，人们才开始意识到他的伟大。《戴珍珠耳环的少女》更是命运多舛，这幅小尺寸画作无人能识，长期流落在外。1881年在海牙的一场拍卖会上，一位艺术收藏家居然以2.3荷兰盾的白菜价格得到了这幅传世画作。

在海牙国会大厦的后面，有一幢建于17世纪的朴素小楼，从这座二层小楼的窗口可以看到霍夫菲法湖平静的湖面。这里就是莫瑞泰斯皇家美术馆，它曾经是莫里茨伯爵的旧宅。在这座不起眼的美术馆里，《戴珍珠耳环的少女》和《金翅雀》被同时陈列，画中的少女双唇微启，欲言又止；金翅雀轻转身体，欲拍双翅。

在这安静的展厅里，两位已经分别数百年的大师再次相遇。

（小 霜摘自《今晚报》2024年12月13日）