在欲望爆发的那一刻

《麦克白》在莎士比亚的“四大悲剧”中，是篇幅比较短、故事情节最紧凑的一部。这个故事发生在中世纪的苏格兰，当时苏格兰有一个王叫邓肯，他手下有个大将就叫麦克白。有一次，国王派麦克白和班柯两位大将军去平定叛乱。平叛回来的路上，发生了一件灵异的事，有三个女巫拦住他们的去路，非常神秘地对他们说了两个预言。

女巫对麦克白说，眼下你会做考特爵士，未来你会做国王。女巫对班柯说，将来你的子孙会做国王。然后这三个捣乱的女巫就消失了。麦克白一开始认为这三个女巫一定是胡说的，没想到她们刚走，报信的人就来了。他们打胜仗的消息已经传到了朝中，国王很高兴，封麦克白为考特爵士。

第一个预言的灵验，让麦克白一下子提升了对女巫的信任度。于是他觉得，实现了第一个预言，那么，第二个意味着什么呢？我为什么可以当国王呢？国王邓肯是有儿子的，还有两个。女巫的预言，按正当的手段，麦克白是不可能实现的。他很纠结，就去问班柯。

班柯说，这种事情你听一下就行了。可麦克白放不下，于是写了一封信给妻子，跟她说了这件事。麦克白的夫人是一位非常厉害的女性，她说既然有这个预言，我们就要把它变成现实。麦克白说，怎么才能实现呢？他妻子说，很简单，让国王到我们家里来，在我们家吃饭，晚上留宿，然后我们把他干掉，你不就能做国王了吗？

麦克白很犹豫，但他的妻子指责他，你既然有野心，还梦想用正当的方式去实现它，那怎么可能呢？既然要实现野心，就不要害怕做这些奸恶之事。于是，他们夫妻俩就这样互相“激励”，把邓肯杀掉了。

邓肯死后，他的两个儿子知道这是有人夺权，感到很危险，就跑了。麦克白正好把这件事嫁祸到两个王子身上。这样一箭双雕，杀了国王，王子也被他们变相地赶跑了，于是麦克白和他的妻子就做了国王和王后。

麦克白上位以后首先想到一个问题：班柯还有一个预言。他想，女巫对我的预言成真了，有关班柯的预言也能实现呀。我夺了王位，付出了那么大的代价，背负了这么大的罪恶感，难道我的王位将来要传给班柯的子孙吗？这太不公平了！我应该把班柯杀掉，把他的后代都清除了，把这个可能性彻底粉碎。所以，他把班柯也杀了。

杀了班柯以后，朝中人心浮动，有些人对他不满。从此以后，麦克白就走上了一条杀人的道路。他觉得谁不服从就除掉谁，被杀的人越来越多。有些还没被杀的人逃到了境外，有的到了英格兰，有的到了爱尔兰，他们后来结集了一支庞大的队伍回来讨伐麦克白，最后把他杀掉了。而他的妻子麦克白夫人，做了王后以后得了梦游症，每天都做噩梦，后来疯了，也死了。

这个故事到底要讲什么呢？好像在探讨命运。但是这里面又有一个问题：麦克白的命运看似已经注定了，但实际上他是有选择权的。当女巫说他会做国王的时候，他其实有两个选择：他可以选择相信，也可以选择不相信；他可以选择把这个欲望完全释放出来，也可以选择压抑下去。他的命运最后走向悲剧，是因为他选择把欲望释放出来。我们经常认为“命”是一个既定的东西，但莎士比亚的剧作就很有意思，它披着宿命的外衣，其实是在讲我们个人的选择对于命运的重要性。在整部《麦克白》中，每个人都在做选择。麦克白得选择要不要释放自己的欲望，班柯也面临同样的问题，但他们的选择是不一样的。

要了解莎士比亚的戏剧为什么对后世影响深远，就得明白他创作的故事里有一些具有共性的东西是可以跨越时代的。这种共性的东西是什么？其实就是我们今天还在面临麦克白的处境。如果要了解莎士比亚的意图，我们可以把他的几部作品放在一起看。

麦克白有了僭越的行为，杀了自己的国王，取代他，走向了恶。很多人在读的时候会简单地认为，莎士比亚在说欲望等于恶，麦克白本来就不该释放自己的欲望。如果我们对《麦克白》的理解仅仅到这个程度还是过于浅了，因为在莎士比亚的另外一部作品《亨利四世》中，亨利父子也篡夺了王位，亨利四世是杀了理查二世才成为国王的，他的行为其实跟麦克白的是一样的。

但是在《亨利四世》和《亨利五世》中，莎士比亚没有给这对僭越的父子安排像麦克白一样悲惨的下场，而是让他们成为明君，逐渐建立了王权的合法性。那么，亨利四世不也是释放自己的欲望，杀死国王，坐上王位的吗？这两个故事看上去是矛盾的。

通过对比，我们可以知道，莎士比亚讨论的一个问题，就是我们怎么看待自身的欲望。欲望释放出来不一定是坏事，如果欲望走向了恶，一定是发生了什么。麦克白和亨利四世都杀死了他们的国王，而后登上王位，但是这里存在一个细微的差别。莎士比亚对两个被杀的王的设定是不一样的。

亨利四世杀死的理查二世是一个暴君，非常昏聩；而麦克白杀死的邓肯，人们称其为“温厚的邓肯”，是一个好国王，人民都很爱戴他，臣子也很拥护他。所以这就是两种不同的杀戮，莎士比亚给出了两种不同的道德评价。这两种欲望的释放，性质是不一样的，从中我们就能看到莎士比亚的思考。

现实生活当中，为了得到某些好处，有些人秉持“丛林法则”，横冲直撞，真的会伤害到周围的人，“杀掉”别人的平静，“杀掉”别人对秩序的信任，或是对人心的信任。这就是麦克白式的杀戮。麦克白杀了邓肯之后，有一段感叹，他说：“麦克白已经杀害了睡眠……考特将不再得到睡眠，麦克白将不再得到睡眠。”

他知道，从这以后他连觉都睡不好了，一直非常煎熬。用这种不择手段的方式夺得王位以后，他一天好日子都没过过，因为他知道，如果他能干这样的事，他眼前所有的大臣也都可以干，每个将领都可能过来把他杀掉。他怎么睡得着呢？

这种不安全感是我们普通人很难想象的，麦克白其实很孤独。他怀疑每一个人，每时每刻都处在焦虑当中，后来甚至羡慕被他杀死的邓肯。他说：“邓肯多幸福啊！他被我杀了，现在那么安静地躺在地下休息，我却处在各种阴谋、焦虑、混乱、威胁当中，真是生不如死！”

麦克白没有被写成一个天生的恶人，他其实代表着我们每一个人，只不过他做了一个我们轻易不敢去做的选择。在欲望爆发的那一刻，我们很多人选择了控制，而他选择了释放。莎士比亚让我们看到，假如我们选择另一种方式，将会发生什么。它的意义就在这儿。

（杨子江摘自上海人民出版社《文学中的人生进化课》一书，本刊节选）