称呼

20世纪20年代，一个年轻有为的人类学家被哈佛大学派到加利福尼亚，为皮特河沿岸濒临灭绝的印第安文化写编年史。

他花了几个月记录当地人的语言，倾听他们愿意分享的每一个故事，广泛地了解他们的社会习俗。他曾经和部落的老人们一起坐在村子边的灌木丛里，向他们请教对客人——从英国和欧洲其他国家来的白人后裔，比如他的亲戚和同事——的称呼。

当时部落的长者们面面相觑，纷纷摇头。最后，经过这个人类学家的一番软磨硬泡，其中一位长者深吸一口气，然后说道：“我们叫这些人inalladui。”然后他重复了一遍：“Inalladui。”

年轻的人类学家一遍遍地念着这个词，陶醉在它如水流一般的发音里，“多么动人的表达啊！”那些老人却不以为然。

“这个词的意思是流浪汉，”老人继续说，“指的是没有家的人。你们这些人搬来搬去，总是匆匆路过，根本没兴趣和动物、植物、人建立联系。我们搞不懂这是为什么。我们觉得你们的身体里，有一部分已经死了。”

（林 一摘自中信出版集团《八堂自然课》一书）