树和根

当我还是个孩子时，我常常背靠着我们家的一棵树，感受它令人安心的稳固和静止。

它不会移动，它扎根原地。只要它还活着，它就永远不会离开这个地方。

这是生活中为数不多的可以确定的事物之一。树木的根系很深，它们向四面八方伸展，我们无法预知它们在地下如何蔓延，如同我们无法预知一个孩子将如何成长。

大地之下，树木过着一种隐秘的生活，有时它们深入地下的部分比伸向天空的还要深。它们在地下纠缠交错，而在地面上似乎毫无联系。

如果我们是树，那么我们的根在地下会向哪个方向生长？

（林冬冬摘自上海人民出版社《一千种绿，一万种蓝》一书）