他们的孤独是因为这些他者

以色列作家阿摩司·奥兹的《亲属》是一篇简单的小说，它的情节几乎用一句话就可以概括：姨妈到车站等她的外甥，等到半夜，外甥也没有来。

这么简单的一件事被奥兹写得那么长，然而真正读起来又觉得一点儿也不长，每一个字都不可或缺，每一个字都情绪饱满。

这个姨妈，吉莉·斯提纳医生，单身未育，瘦削严肃，戴着眼镜。此时，她为外甥吉戴恩细心准备好了各种生活用品——冰箱里放满吃的，打开电热器，摆上新鲜水果和干果果盘。准备好这一切后她就到车站，等着外甥的到来。

等待的时候，她回忆了外甥小时候来这里度过寒暑假的一些经历。你会不会以为那是一些温馨美好的记忆，就像侯孝贤执导的《冬冬的假期》那样？毕竟这是一个如此疼爱外甥的姨妈。

并不是。外甥是一个“昏昏欲睡，耽于梦幻的孩子”，他可以一连几个小时玩游戏，并且不喜欢与人沟通。他很固执。但更固执的似乎是这个姨妈。有一次，外甥坚持一个人待在家里，不愿意跟着姨妈出诊，说有玩具袋鼠陪他。姨妈大为光火，用双手打他的头、肩膀和后背。外甥吉戴恩在这样的暴击中，一声不吭地蜷缩着身子，等袭击结束后才问：“你为什么恨我？”

她突然间惊愕不已，哭着吻孩子，向他道歉。我们看到的是一个喜怒无常的姨妈，但事实上，这喜怒无常正展现了她的破碎，她孤独到内心失衡，她的爱总是带着恨，因为爱总是令她失控。

孩子并没有因此不再来姨妈家，也没有将这件事告诉自己的母亲。为什么没有告诉？因为他敏锐地猜到母亲不是一个什么都能告诉的人。

直到故事的最后，孩子（此时他20岁了）都没有来。姨妈怀疑他在车上睡着了，耽误了下车。她穿过整个村庄，走到停车的地方，让司机打开车门，坚持到车上再检查一遍。

她又孤零零地回到家。为外甥准备的那一切都在。

她加热了先前准备好的鱼肉和土豆，然后关掉电热器，坐在厨房的椅子上，哭了起来。

在我贫乏又偏执的小说阅读体验中，奥兹的这篇小说是将孤独写得最好的一篇。这个姨妈，比梭罗还孤独，比《局外人》中的默尔索还孤独。为什么呢？因为她的期待。

正因为全篇都在写期待，写回忆，所以，此时的孤独是那么孤独。过去不再复现，等待没有结果，只剩下此时，漫长的此时。

可以与之对照阅读的是美国女作家卡森·麦卡勒斯的短篇小说《旅居者》。

内容也是同样简单，很日常：约翰·费里斯从巴黎回美国参加父亲的婚礼，原计划第二天乘飞机离开。多出来的这一天，他在纽约偶遇了前妻，于是应邀到她家里吃了一顿晚餐。

这个短篇的主体部分所叙述的正是这顿晚餐。前妻一家的热闹和温馨使他的孤独显得那么可耻，他不得不编造自己的现状，说：“我是去年秋天才认识燕妮的，她是一位歌唱家，签了合同在罗马演出，估计不久之后我们就要结婚了。”

事实上，燕妮是有夫之妇，现在是一个夜总会的驻唱歌手，经常工作到深夜。一年来他们根本没有提到过婚嫁的事。

“费里斯突然觉得自己成了一个闯入者。他为什么要来这里呢？他在受苦。他自己的生活过得如此孤单，活像一根脆弱的支柱，几乎无法撑起岁月残骸中的任何东西。他觉得在这家人的房间里一分钟都待不下去了。”

当我们见到衣着温暖的人时，我们更为自己的衣不蔽体感到寒冷，费里斯正是如此。他在前妻家的温馨氛围中深感孤独。吉莉·斯提纳呢，则是在对外甥的期待中深感孤独。如果没有前妻的晚宴，如果没有外甥可能的到访，他们的孤独不会那么尖锐。

他们的孤独都是因为这些他者。

（林玟书摘自《北方人》2024年第7期，陆 凡图）