海象日记

孕期第22周

我怀孕了。我不知道别人怀孕了是怎样的，但是我似乎变成了别的东西。

由于体内这个胚胎的存在，我成为表皮，成为外壳。由于这个婴儿还未出生，我成为襁褓、外套、婴儿车。我只敢把自己和这些充满功能性的词联系到一起，还万万不敢去想那个神圣的词语：妈妈。在我的人生里，有且只有一个妈妈，我的母亲。我这个冒名顶替者，怎么敢成为她？我怎么能代替她？

只是我现在的听觉变得更灵敏了。在超市、公园，我总会听见有小孩在叫“妈妈”。小孩会一遍又一遍地叫“妈妈”，也总会有一个人一遍又一遍地回答。也许一定要被另一个人叫千万遍，我才可以最终承认那个被唤作“妈妈”的人是我。这就像某种契约，要在千万个声音里认出唯一的那声“妈妈”，而且一旦回答，就要永远回答。

孕期第27周

夏至是一年中白昼最长的一天。我的精神穿行在一场盛大、混乱的蒙太奇之中，我的肉体端坐在急诊抢救室门口——“120！”有人大吼一声，护士们蜂拥而出接转奄奄一息的病人，有人跑掉了一只鞋……我的眼睛和耳朵不停地接收信息又把它们随意扔掉，我的嘴巴在口罩下大张着，我的身体封闭了一切，我体内的2颗心脏争先恐后地跳动着，直到医生走出来，拨开乌云一般的病人，叫到我妈妈的名字：“某某某家属！某某某家属！”

我回到这个世界。

这个世界完全不像真实的世界。在“病重”和“病危”之间，医生勾选了后者。我写下我的名字，写下我们的关系，写下时间：2022年6月21日16时20分。其实签到第3张病情通知书的时候，早已不是16时20分了。没有人可以在一分钟之内听完那么多话，理解那么多字。抢救室的大门开启，又合上。这不可能，这个世界一定是假的。

我走回等待区，那里有5排椅子，每排有8个座位正对着抢救室的大门。人们看了看我的肚子，又看了看我，但没有人起身。我看了看他们，估计他们大部分是四十几岁，还有的五十几岁、六十几岁——明明是我早到了，我的妈妈刚满60岁，我的孩子还没有出生，明明是我早到了很多年。

我眼前的人群像拼图一样时聚时散。护士每隔5分钟就出来喊一个名字，有的人拿到住院单，有的人拿到出院单。年轻的医生对我说，妈妈的状态虽然危险但还算稳定，心内科医生下班后会来会诊，也许明天可以转到呼吸科去。他的每一句话都带着转折和矛盾，就如同急诊科这个地方，在最长的白天终于落幕以后仍然灯火通明。

丈夫阿尔从家中赶来，拿来水杯、充电器、小毯子。他把毯子轻轻地盖在我们俩的腿上，我又把毯子轻轻地盖在我的肚子上。

亲爱的宝宝，这块毯子之下，便是我们的家了。

另外，2022年的夏至，实在是惊险的一天。你一定不记得这一天：爱你的外婆突发急病，但最终转危为安。她会在一周后艰难地出院，笑着对我说“大难不死，必有后福”。当然，她也会因为让我紧张和劳累而自责不已。

如果是这样的话，请你转告她：

其实2022年的夏至，你也在。你让妈妈的身体拥有2颗心脏，比只有一颗心脏的时候，要坚强多了。

孕期第32周

肚子里的家伙如约长大了，在第32周的时候，双顶径长8厘米，股骨长6厘米。超声科医生说“长得就是32周该有的样子”，产检医生也夸“长得匀称”。

我是一个懒惰的女儿，我把来自胎儿的消息，伪装成自己的努力。我挺着肚子在家里走来走去，故弄玄虚。肚子一动起来，我就兴冲冲地指给所有人看：“你们看，宝宝动了！”于是，所有人都会发出赞叹，就像亲眼见到这个孩子抬头、翻身、走路并开口说了第一个字。我没有什么拿得出手的东西了，这是我现在唯一能奉上的好消息。

但是这个肚子，这个坚挺的肚子隔在我和这个世界之间。更具体一点来说，隔在我和水槽、灶台、书桌、电梯门之间。这个肚子，也隔在我和许多事件之间。呼吸科的医生说妈妈的病情可能恶化了，但到了正式复查的这一天，妈妈说：“你一个大肚子就不要去了，不然我更不安。你也不要哭，不然孩子也会一起伤心的。”我还没有成为一个合格的母亲，就先成了一个不合格的女儿。我的肚子隔在我们中间，让我的手变得像霸王龙的那样短，无法拥抱妈妈。

阿尔说：“想想那些好事，让你平静的事。想想波光粼粼的湖面，想想孩子。”

我躲开了他的目光。

即使是在做产检的时候，我也无法全身心地想着我们的孩子。“成为母亲”和“失去母亲”这两件事在我心中无声地交叠，像两股柔软但无法挣脱的水草，把我向水下拖去。

女儿出生第8天

9月24日，我带着出生4天的女儿出院了。

车子开到我家楼下，爸爸和大表姐站在路口等我。大表姐搀着我，她人很好，也懂育婴知识，但是我知道她此行的目的不仅仅在我。在我去医院待产的那个凌晨，妈妈因为胸闷气急再一次进了急诊抢救室。他们合力瞒住了我，让我安心生下女儿。

我是在9月20日14时30分接到急诊室的电话的，刚生完孩子的我还在住院。爸爸回家给妈妈煮汤，不小心打了个盹儿，没接到医生的“传讯”，电话便打到我这里来了。医生单刀直入地说：“你是她唯一的女儿吗？你在外地吗？你妈妈这个病，是致命的。她现在要插管进ICU（重症监护室）了，你知道吗？”

我赶紧打了一个视频电话给妈妈。此前，我们极少打视频电话。即使在我离家读书的时候，我们也最多一周打一次电话。那时候离现在好像没有过去多久，那时候妈妈还很好。不对，直到一年前，妈妈都还很好。

我想，再不打视频电话也许永远见不到妈妈了。我穿着粉色的病号服，妈妈穿着蓝色的病号服。视频里的妈妈戴着氧气面罩，看起来像在外太空旅行。因为离地球太远的关系，她说话我有一点听不清楚。我立刻让阿尔拿着手机去拍正在酣睡的小婴儿，妈妈马上爽朗地笑起来。妈妈比我更喜欢孩子。

妈妈，其实我决定生这个孩子是因为……妈妈。十月怀胎还是太久了吗？我的产程还是太长了吗？

妈妈，我还在这个世界上。你要记得，把氧气吸进去呀！我的女儿长得和我很像，也就是和你很像。你们一定要认识一下啊，妈妈！

女儿出生第43天

妈妈死了，我还活着。我看见自己走出医院，穿过马路，去买一块给她擦身用的小毛巾。

妈妈死了，但不是一下子死的。康复医院原来是一个谎言，并不是她在这里可以康复的意思，而是已经没有治疗意义的意思。在管理松散的康复医院，起码最后可以见见亲人。我带女儿去见了两次妈妈。她们俩都不能说话，所以只握了握手。

那天我带女儿回家的时候，甚至有一点开心。空气中弥漫着桂花的香气，新闻里播报着赏桂景点大堵车的消息。阿尔说：“在杭州赏桂，实在不必去景点。”他数过了，医院的停车场里就有3棵桂花树。这是今年最后的桂花了，香得那么义无反顾。

一个人的死亡，是可以被监测的。医生不断地打电话来说：“你妈妈的血氧饱和度正在降低。”一个人的死亡，也是可以被计算的。医生问：“你家离医院远吗？如果你们想在最后时刻带病人回家，要提前告知，留出时间。”我问：“妈妈什么时候会死？”医生说：“不是今晚，就是明天。”我想起一个多月前，在医院打催产素的时候，医生也是这样告诉我的：“她要来了，不是今晚，就是明天。”

我在ICU门口的走廊上坐了很久，大概有2小时。爸爸坐在10米外的一张凳子上。我和爸爸没有交谈，只是各自看着面前的地板流眼泪。妈妈躺在离我们10米远的某一张病床上，靠机器维持着最后的呼吸。

我想，妈妈最初的葬礼，就是从那个时候开始的。只有我们3个人的，沉默的，不惊动旁人的哀悼。

再后来，灵堂摆起来了，更多的人来了。他们俯下身子向她鞠躬，又送上鲜花做成的花圈。亲人们轮班为妈妈守灵。表姐们揽过我，把我送去附近的酒店。她们说：“你不要太劳累，你也是一个妈妈了，要想想宝宝。”临走时，舅妈从口袋里拿出几根桃枝，说是驱邪用的，让我给女儿也带一枝。

这是你家乡的桃枝，妈妈。这是你自己的葬礼，你不要害怕。但是我就这样失去了最后为你奔波劳累的机会。我是妈妈了，也是一个心碎的人。

妈妈下葬后，落了几天雨，便开始放晴。阿尔说：“咱们出去走走。”我们便推着婴儿车一起出去了。我们穿过安吉路，来到少年宫附近。小时候我常在这里放风筝。我们的女儿以后或许也会在这里放风筝。但是她现在会做的事，不过是睁开眼睛、闭上眼睛、挥舞手脚、扭动屁股，以及把头从一边转向另一边。当她从一段小睡中醒来，睁开眼睛的时候，阿尔捡了一段柳枝放到她的面前。绿色的柳叶停驻在婴儿车里。

桃花落了，桂花落了，柳叶还是绿的。江南的秋天，就是如此。江南的冬天，还是如此。然后，下一个春天便接踵而至。

这个小小的婴儿，伸出她小小的手，随便挥舞了一番，竟然把柳枝弄到了自己的脸上，然后就哭了。我们笑起来——她怎么什么都不会啊！

但是这个小小的婴儿，其实什么都会。当我将她拥入怀中，她便用她小小的手，紧紧抓住我的衣领和脖颈，用她小小的口，亲密地吮吸。她就那样紧紧地靠在我的怀里，轻轻睡去。就像在我早已丢失的记忆中，我小时候所做的那样。妈妈，我也曾经是那么弱小无知的一个小动物，我也曾经那么长久、肆意地赖在你的怀里。那样可真好啊，妈妈。

我的女儿，一个像我也像你的小孩。我见到她，便想起你，也想起我自己。我无法不紧紧拥抱她，给她安慰，就像你在紧紧拥抱我，给我安慰一样。

我的妈妈没有了，她的妈妈还在。

妈妈，我想要得到的你的爱，我全部都给她吧。

（北 堂摘自广西师范大学出版社《海象日记》一书，黄思思图）