狼与鲸的狂想曲

这是阿狼的故事。阿狼是我的高中同学，他文理兼优，经常考第一。

阿狼说话结巴，但他的嗓音十分好听，轻柔、明亮，断续的词句间自有一种别致的韵律。我们都爱听他说话，还故意模仿他，他也不生气。久了，我们都快成结巴了，但就是学不来他那宛如天成的节奏。阿狼会写诗，古体诗、现代诗都写，他追求押韵的仪式感。

本来，班主任觉得，像阿狼这样不偏科的学生，学理科更有优势，但阿狼更想学文科。他转文科，也并非出于对文科的热爱——他真正的梦想是做一名音乐人，填词作曲，演唱自己的作品，转文科只是为了腾出更多时间搞创作。

不管怎样，阿狼已踏上梦想之路。上物理课，他画五线谱。我一边听老师讲超声波，一边看阿狼画五线谱，课听得心猿意马。阿狼画的五线谱很怪——五条线不是平行的，它们时而发散，时而聚拢，或像被风吹皱的波纹，音符在其间上蹿下跳、飘忽不定，却又自成一套序列，前赴后继地演进着，没有尽头。物理课上了半学期，已经讲到量子力学，阿狼也画了两大本子五线谱，我终于看出一点儿规律。他在创作的那首曲子——如果确实是一支乐曲的话——总是从上下两行发散式的五线谱开始，上面的音符像从远处涌来的浪花，下面的音符则如一串脉冲信号。这样相伴着走一段，又变成一行波纹式的五线谱，音符仍然是脉冲信号，只是间隔缩短、强度增大，如中流砥柱。翻过几页，双行谱重现，上下两行五线谱交替着发散或聚拢，音符此呼彼应、上下贯通。再往后就不那么清楚了，阿狼在本子上涂来涂去，把五线谱画成了扭曲的时空和纠缠的量子。“这是什么玩意儿？”我问道。“神……神曲。”阿狼扶了扶眼镜，小声地说。

阿狼去文科班之前的那个冬天，我们班举办元旦晚会，物理老师当主持人，气氛越来越活跃。物理老师刚从师范学院毕业，比我们大不了几岁，很快就和我们混熟了。晚会进行到高潮，我们撺掇她表演个节目，她就大大方方地朗诵了普希金的诗：“我不想取悦骄狂的世人/只希望博得朋友的欣赏/但愿我写出更好的诗篇/献给你，和你的灵魂一样……”这首诗我一向喜欢，此时听物理老师读出来，无端觉得像一种预告。我回味着诗句的韵律，想起阿狼的高论，左顾右盼，却不见他的踪影。正纳闷，就听物理老师说：“下一个节目，有请我们的‘诗人’出场。”

只见阿狼走到场子中间，郑重地给大家鞠了一躬，说：“同……同学们好，现在我给大……大家唱……唱一首歌，齐……齐秦的歌。”我们一脸期待地看着阿狼，像在等待一个奇迹。他深吸一口气，抬手扶了扶眼镜，开始唱：“我是一匹来自北方的狼……”

这是我第一次听阿狼唱歌。没有任何伴奏，他的声音清越流畅，仿佛来自另一个世界。我们呆若木鸡，忘了喝彩。在我的记忆中，那个冬日也许阳光灿烂，也许风雨如晦，校园里的路灯亮起，梧桐的枯枝闪着粉褐色的光晕，阿狼穿着月白色的衬衫，静静地站在窗前，为我们歌唱。同窗两载，他用这种方式跟我们作别，并宣告了自己的梦想。他使我们同时陷入了惊喜、震颤、憧憬和遗憾。当然，我们还在同一个校园里，还会遇见、谈笑。在变成“骄狂的世人”之前，我们仍是欣赏他的朋友。然而一些东西从此变得不一样了。其实我们都已隐隐地感觉到，只是不愿承认、不想追问，这些东西究竟是什么？是凄厉的北风、无垠的旷野，还是传说中美丽的草原？如今，即便这些都已见识过，我仍然找不到答案。但我固执地以为，阿狼比原唱唱得还要精彩。那匹来自北方的狼不需要飘扬的长发和俊朗的面孔，不需要铿锵的鼓点和伴奏的吉他，除了夜和月，它不需要任何同伴。它独来独往，从容不迫。在阿狼的歌声里，我听到了狼的心跳与月光的谐鸣。但是我看不到“狼”的眼睛，它们被镜片的反光挡住了。

上大学时，阿狼和我在同一座城市，他成了中文系的高才生。周末，他来找我玩。我们逛到荷塘边，坐在廊子里看大一新生学跳交谊舞。我一下子想起阿狼那两大本天书似的五线谱，便问他到底写了什么，可曾写完。阿狼立刻来了谈兴，果然，他还在搞创作。他说他做过一个梦，梦见世界只剩下一匹狼和一头鲸，狼在山上，鲸在海里，山和海化成一片……从梦中醒来，他就开始写这首《狼与鲸的狂想曲》了。曲子一共四个乐章，前三个乐章都写好了，最后一个乐章一直难产。他说他要用赋格来创作这一乐章，也许还会配上合唱——不，合唱不好，人类无法模仿狼嗥，更无法感知鲸声。但在那个梦里，阿狼说，他确实听到了鲸发出的声音。有好几个夜晚，万籁俱寂，他试图把那个梦续上，几乎成功了——他又梦见山和海化成一片，然而鲸声再也没有重现。阿狼接着说，等攒够钱，他会报名参加科考队，去研究鲸的声波和狼的习性。“那你还写不写诗了？”我问。“这不就……就是一首诗……诗嘛！”他抬手扶了扶眼镜，憨笑着说。那是我最后一次见到阿狼。

关于阿狼故事的结局，我听过三个不同的版本：一说阿狼做了中文系教授，娶妻生子，岁月静好；二说阿狼去国外投奔了他的一位当作曲家的姑姑；三说阿狼只身孤影远走他乡，不知所终。这年头找个人并不难，可我从未动过寻访阿狼的念头。就像一个未曾打开的盲盒，我知道那里面无论是什么，都没有我想要的那种拍案惊奇。

去年元旦，我听了一场新年音乐会，最后上来两个乐手，用钢琴和铜锣演奏了一支名叫《蓝鲸》的曲子。这俩人，一个是海洋生物学家，一个是作曲家，据说他们花了很多年的时间，用一种精密仪器采集深海蓝鲸发出的声波，分析它的音色和调性，最终制成了这首“鲸曲”。乐曲开始算不上好听，但是随着周围的声音渐渐隐没，我仿佛听到了鲸的心跳。

那日天寒地冻，从音乐厅出来，我咬着冷冷的牙，对着夜空报以两声长啸。

（潇湘意摘自《爱乐》2024年第3期，刘 璇图）