旧书

旧书都是被阅读过的，而且很可能被阅读过不止一次。当一本旧书摊开在面前时，你总会忍不住去思考它的历史。

旧书总是布满岁月的痕迹。有不同的人在不同时期用不同的笔迹留下过签名，有的签名又被后面的主人潦草地画掉。有的书里还有藏书票，有人把它贴上去，又有人试图把它揭下来，却没有揭干净。

于我而言，一本旧书明确无误传递出的信息是，尽管它曾辗转于一个、两个甚至多个主人手中，可它还是侥幸活了下来。

在旧书身上，仿佛贴着一个无形的标签：非消费品。每一本旧书之所以存在，是因为它在被阅读后，甚至在它的主人离世后仍未被丢弃，而是被传给了另一位读者。它或被当作遗产传给后代，或被作为礼物被赠予友邻，或流落于旧书商、遗物处理人和旧货贩子之手。如此，书籍也像人一样在慢慢变老。

有些人喜爱旧书胜过新书。或许对他们而言，旧书的沧桑感更能使文字的尊严得以呈现；或许他们喜爱稀有之物甚于常见之物；或许他们只是喜欢被旧物包围，因为每个旧物背后都隐藏着秘密。

正是这些人的存在，使得旧书在我们的社会中始终保有一席之地。至于这类人是否已是濒于绝迹的物种，我无可奉告。

（若 子摘自上海人民出版社《书情书》一书）