忘时之物

春兰秋菊，夏荷冬梅，与人们日日相伴的花木，都是“时物”。即使长寿如古松，朝华夕替如木槿、牵牛花，都和人的生命一样，会永远消逝在时间长河里。其生也灿烂，其衰也堪怜。人们面对这些时间之物，无法不引起对生命存在的思考。

超越时间对生命的压迫，将人在时间车轮下的呻吟转换成超然的语言，焕发此生的力量，成了中国艺术的重要主题。中国很多艺术家追求松风竹韵的情趣，在一定程度上，就是要从这些“时物”中获得力量，做“时间的突围者”。

郑板桥给一位朋友画竹，题跋说：“四时不谢之兰，百节长青之竹，万古不移之石，千秋不变之人，写三物与大君子为四美也。”他画的是一种不为时间左右的精神。

（林 一摘自北京大学出版社《四时之外》一书）