采树鳔

父亲领着松松在果园里干活，无非是剪剪枝、修修土埂，说不上累。松松闲下来就喜欢攀到树上。在高处，她可以望见一片原野。她如今18岁了，个子不高，紧紧地贴在树木的粗丫上。她从树上下来时，那个粗丫还热烘烘的。如果是杏树、桃树或李子树，她就能发现上面有一块块透明的胶状硬块。她心里边咕哝一声“树鳔”边把它扳下来，装进小口袋里。

松松喜欢树鳔的色彩，有的金黄，有的洁白，都那么晶莹透亮，可爱极了。她知道树鳔都是从树木的伤口、裂缝中流出来的——想到这里，她的心就猛地一动。她觉得树鳔绝不是平平常常的东西，它或许是大树凝结干涸的血液和精髓。

有一棵老李子树结了不知多少李子。父亲是那么喜欢这棵树，它身上也常常渗出又大又亮的树鳔，让松松惊叹不已。有一次下起小雪来，一连下了三天。雪停了，松松走到果园里。她从老李子树身边走过，一下惊呆了：它身上挂满了闪亮的树鳔！她站在那儿，直瞪瞪地望着它。后来她轻手轻脚地走近了，伸手搭在树干上。她看得清清楚楚，所有的树鳔都是从老树的裂缝中流出来的。她看得心都揪紧了。

松松以后每次走近这棵老李子树都要停一会儿。她对父亲说：“这棵树快死了！”父亲看也不看女儿一眼，咕哝一句：“胡诌！”松松知道自己的判断没有错，因为她知道树鳔都是树木流出来的最宝贵的东西。她心里有些可怜那棵老李子树。不久，老李子树真的死了。父亲看着这棵树，又看看一旁的女儿，嘴里发出不解的一声：“哼？”

父亲费力地挖出老李子树，他把这树的细枝丫全除去了，只留下一截粗粗的树干。它后来被归到那堆干木材里——父亲把所有老死的树都放在那儿，盘算着用它们打一套漂漂亮亮的组合家具。

后来，家具做好了，一件件进入组装阶段。松松对小木匠说：“这些树都死了，又被你做成了家具！”小木匠说：“它们这会儿就不是树了。你得说一个衣橱、一个大立柜——你得这么说。”松松点点头。停了一会儿，她突然问了一句：“你知道它们都是怎么死的吗？”小木匠抬起头，摇了一下。“是这样——”松松从口袋里摸出一块树鳔，“它呀，一丝一丝从树木的裂口里往外渗。后来干结成这样了，你看看吧。它原来像血液一样在树的身上流着，树才能活。树鳔都从树的伤口里渗出来了，最后，树也就死了。”小木匠认为树鳔和木胶差不多，于是就用树鳔替代木胶往家具的榫缝里灌。松松看着树鳔汁一丝丝地渗入缝隙里，心里一阵阵轻松。她相信它们又开始转活了。

一件件家具神气地立起来，瞅着屋里所有的人。父亲用手拍它们，它们发出声音。松松想象着那些树鳔正滋润着它们，在它们全身的脉管和肌肤里流淌。“这些家具是活的，爸。”她抚摸着家具说。父亲点点头：“可不！都是活的。组合家具嘛，并到一块行，分开也行，都是活的。”松松再不言语。

父女俩合计了一下，把一套崭新的组合家具放在一个大间里。父亲让女儿睡在里面。松松日夜都能嗅到淡淡的油漆味。夜里，最安静的时候，她老觉得它们在看她，这天夜里她没有睡着。后来，她听到这套组合家具里的咳嗽声，她从床上坐了起来。白天，她打开每一件家具看，发现里面除了木屑，什么也没有。父亲说：“这是接缝的地方响，大概新家具都要响响的。它们刚刚变成了柜子之类的，筋骨不顺。”

松松盯着立在墙边的那一溜儿高高大大、放着淡淡光色的东西，心想：这些不是别的，是一些复活的精灵啊！那些崭新的家具夜间仍然响着。“这些精灵！”她在心里叫一声。

（鱼肚白摘自作家出版社《美妙雨夜》一书，赵 敏图）