魔术师

父亲在即将退休的时候，开启了他的另一种身份：魔术师。

作为一名魔术师，他有一段难以启齿的过往。母亲曾当着父亲的面旁若无人地告诉我，父亲小时候曾经是一名叫花子，是那种连马戏团里的杂耍艺人也算不上的、与两个同村孩子走街串巷卖艺的叫花子。

母亲在叙述这件事的时候，一定会附带着说一件他们结婚时的事情。在那个年代，父亲以三十八岁“高龄”、在大家心目中已经沦为老光棍的身份和不名一文的工人形象，拎着一口破旧的木箱，娶了比他小十二岁的我的知识分子母亲。在那个年代，母亲应该有足够的理由感激父亲，纵然她因美貌遐迩闻名，却因出身不好差点终老娘家。在那个女孩十八岁就能出嫁的年代，她已经二十六岁了，终于能够嫁出去了，出身书香门第的她“高攀”了一贫如洗的父亲。

从母亲不断重复的关于叫花子和结婚的故事里，以及父亲涨红着脸讪讪的笑意中，我大致知道了这样一个事实：父亲小时候确实要过饭，在三个小伙伴组成的要饭队伍中，父亲一无所长，专管拿着盘子讨钱。另外两个人则会翻筋斗和劈叉。一天，其中一个伙伴突然轻松地变出一条红绸，父亲惊呆了，那个只会翻筋斗和劈叉的伙伴也惊呆了。他们用崇拜的眼光盯着红绸伙伴。

红绸伙伴很得意，不屑地把唾沫甩到两个伙伴的鼻尖上：“这叫魔术，懂不懂？魔术！”

父亲仿佛被他说的这个词猛地推了一个趔趄。父亲寂寞了。即便是在三个要饭的小伙伴中间，他也是被鄙视的那一个。事实上，他的童年一直是在不断的趔趄中，跌跌撞撞地度过的：他被继父推出家门要饭，被有钱人傲慢地推到马路上，被抢食追赶的穷伙伴推倒在地……他不断地爬起来，又不断地被推倒。他从来没有抗争过。是的，他的字典里没有“尊严”这个词，哪怕是一瞬间的念头。

多年后，父亲当兵了，参加工作了。他当了四十年的港口工人。工会会员，是父亲工作生涯中最重要的身份证明。父亲喜欢单位开职工代表大会，因为他有选举权。他还喜欢“八一”建军节，不出意外他会领到老兵才有的慰问金。他更喜欢工会主席笑眯眯地叫他一声“李师傅”……

父亲终于在快要退休的时候，想起了童年时代的梦想。他花一块钱从地摊上买了本有关魔术入门的劣质印刷品，但他不识字，所以只好要我一句一句地念给他听。

下班后，他常常躲在房里不出来，翻看着那本书上的图片，用几根木条敲敲钉钉，几天后他做了一个箱子。然后，他当着我们三姐弟的面，变出了一个蛋。之后，他又变出了一个蛋。

他变魔术时手一直抖啊抖。这是一种病。只要做稍微精细的活，他的手就会颤抖。对于父亲玩魔术这件事，母亲不闻不问，只跟我们说过一次，然后再也没有评价过：“一个手一直在抖的人怎么可能玩得好魔术？”

变出蛋来的那天，我们三个前后左右围着父亲的道具箱，把他的破绽看了个精光。弟弟欣欣在旁边不断地说：“假的！箱子里面还有个暗箱！”

作为在无数个夜晚给父亲念魔术道具制作方法的女儿，我知晓他魔术里的全部秘密。

他有好些年都沉浸在魔术这个秘密中。在他退休的前一年，“李师傅会玩魔术”的消息像长了翅膀一样在单位上传开了。父亲很兴奋，而我们姐弟很窘迫。工会主席上门邀请他在元旦晚会上表演一个节目。他兴奋地在家里搓着手走来走去，现在他最大的问题是，缺一个帮手。

我立马躲到我的书桌旁，他的目光落在他唯一的儿子欣欣身上。

欣欣和我们一样，对父亲玩魔术这件事心怀鄙夷，觉得这是一件不可告人的丑事。他居然要蹦到舞台上去丢光全家人的脸！他的一切我们都了如指掌，他的手一直在抖，他的箱子里有秘密！欣欣不答应。

但是父亲平生第一次暴怒了，他似乎要把一生储积的训斥、责骂、管教一次性地发泄出来。他眼眶通红，青筋直暴：“你去不去？！”

欣欣妥协了。于是我们看见在父亲单位元旦晚会的舞台上，欣欣耷拉着脑袋，当着上千观众的面，不情愿地配合着自己瞧不起的父亲，在台上表演了一出蹩脚的魔术。

那晚，父亲化了浓艳无比的妆，那个妆容是那样鲜明，那样艳丽，那样骇人，让人一见难忘。颧骨上的腮红使他瘦削的脸越发凹进去，浓密的眉毛像两把利剑，黑色的眼影令他深陷的眼眶陷得更深了，他血红的嘴唇配在干瘪的脸上是那么不相称。他穿着明显大了几码的从地摊上买来的廉价西装，可疑的布料成分闪着不合时宜的光芒。他从电视剧里学来的奇怪的鞠躬动作显得那么滑稽可笑。听着台下或善意或鄙夷的笑声，我在人群里如坐针毡。我在心里默默地听着稀稀拉拉的掌声，窘迫、自惭，所有这些负面的词语一个不漏地向我袭来。由于无法抬头面对台上小丑般的父亲，我落荒而逃。

我的父亲，他终于完成了人生中最重要的一次演出。

那一晚，他是主演，而我们，是不愿意配合的配角和观众。

我在他去世后多年才明白，那个夜晚，在那个粗糙的舞台幕布下，他其实是在试图用魔术来掩盖他的一生，涂改他的一生，变走他的一生。

他一定认为，他的魔术能抹去他贫穷、自卑、无人问津的一生，变出光明灿烂、鲜花簇拥的一生。

事实上，他潦草的一生一直都处在崩溃的边缘。在他的晚年，他曾想把一切推翻重来，他曾试图用魔术救赎自己。而我们，与夜色合谋，冷冷地忽略了他。

（平林月摘自《花城》，刘 璇图）