热汤一碗忘生死

1939年，古琴家查阜西为张充和拍了一张被无数人击节赞叹的照片，美好得让人心妒，这张照片后来成了张充和口述史《曲人鸿爪》的封面。

照片里的蒲团上，被誉为“民国闺秀”“最后的才女”的张充和，穿着旗袍、梳麻花辫，露出笑颜，光彩明亮，那是一个无比舒适的姿态，显得既慵懒、自在，又写意。

佛龛里的佛慈悲地看着，桌上摆满了清供：鲜花、水果、木香与清茶。

仔细一看，桌子的“桌腿”，其实是几个汽油桶。

查阜西、张充和这些人逃难到昆明，并没有因为当地有空袭而放弃生活。相反，他们在租借来的杨家大院里，做着喜欢的事：弹琴、唱戏、插花、写字、作诗、喝茶。

张充和在诗里写道：“酒阑琴罢漫思家，小坐蒲团听落花。一曲潇湘云水过，见龙新水宝红茶。”

多年后，张充和远嫁美国，又重新抄写了这首送给查阜西的诗。她在美国的家里，始终挂着这张照片。

1995年，充和老人重返昆明，到呈贡杨家大院故地重游，得知大院即将被拆除，忍不住失声痛哭。那里承载了她的青春，她最美好的年华与记忆。

那年月，如果你看到闻一多，会可怜这个连茶都喝不起的人。毕竟战斗机在天上轰鸣，再厉害的教授也要狼狈地“跑警报”。但终究还是有人为我们展现出生活的另一面：一种优雅的、从未中断的生活。

张充和有过一位恋人叫郑颖孙，是位古琴家，泡茶技术了得。但他毕竟年长张充和二十来岁，于是有人劝张充和分手。可她说：“他煮茗最好，我离开他将无茶可喝。”

在同一个时期，汪曾祺回忆，据他观察，“跑警报”期间有两个人从来不跑，一个为了痛快地冲个热水澡，另一个为了能独享开水房煮莲子羹。

热汤一碗，让人忘却生死。

（平林月摘自岳麓书社《茶之书》一书）