肥瘦之间

读刘震云的小说，看到一句“肥肥一河水”，不由感叹“肥肥”二字用得真好。自小在江边长大的我，立马能想到春夏之交，江水日渐丰腴上涨，随波荡漾，好像时不时要扑过堤面，浸染人鞋袜的景象。

其实“肥水”不算创新用法，古语用“山寒水瘦”来形容土地贫瘠，或象征秋冬的枯索凋敝。有“瘦水”，自然就有“肥水”。“瘦水”虽然没有“肥水”的活泼雪亮、讨人喜欢，却最适宜进入宋元文人雅致的水墨画。

说到传统书画，“肥”“瘦”除了给水做定语，也常用来形容书法的风格。宋徽宗赵佶非常喜欢瘦的字，以至开创了瘦金体；“颜筋柳骨”为人称道，也都是偏瘦的字；杜甫说“书贵瘦硬方通神”，无疑他欣赏有骨力、挺拔瘦削的字。不过苏轼表示反对，他说“杜陵评书贵瘦硬，此论未公吾不凭”。苏轼的字就是矮矮的、扁扁的、肥壮的。苏轼的朋友黄庭坚讥讽苏轼的肥字是“石压蛤蟆”，而苏轼曾说黄庭坚的瘦字是“树梢挂蛇”。

用肥和瘦形容水、形容字，都不及形容花多。李清照的字典里若没个“瘦”字，才名恐怕要减损一半。李清照有个“三瘦词人”的雅称，源自她的三个名句：

知否，知否？应是绿肥红瘦。

新来瘦，非干病酒，不是悲秋。

莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

人瘦，黄花瘦，海棠花更瘦。一时之间，竟不知该怜人还是惜花。

（裕子影摘自《广州日报》2024年9月19日）