稻禾开花

稻禾开花时，我发现稻禾开始有手有脚了，它们刨开松软肥沃的泥土，从深不可测的泥土里汲取养料、精华，露出粉粉的花蕊来。它们的花，细碎、嫩黄，像抖动的米粒，白中泛黄，如有骨骼一般饱满。

在我的记忆里，稻禾从春天长到秋天，阳光从叶脉中消逝了。但稻禾需要强劲的阳光，它们总是吃几口，攒几口，然后将头抬起来，注视着太阳，仿佛在太阳看不见的某个地方，有值得稻禾感激的人。

父亲知道稻禾开花是田垄里的一次盛宴，是大地赐予人的希望。如果稻禾没有这次开花，那它与一丛青草无异，一定是虚空和徒劳的。而如果开花后有了沉甸甸的稻穗，则每一粒谷子都怀有慈悲与怜悯之心。

（嘉林秀摘自《湖南文学》2022年第7期，本刊节选）