绝命崖上的“老愚公”

在贵州，人生没有行走，只有攀登。

在遵义市播州区平正仡佬族乡草王坝村，一位老人与大山斗了一辈子。虽然这里名叫平正乡，但这里的耕地既不平也不正，零零碎碎，全都挂在陡峭的山坡上。

“石头娃”思变

黄大发，乳名石头娃，生于1935年。

草王坝村缺田、缺路，尤其缺水。在草王坝村，水比娘还亲。没水又缺田，村民生活之艰难可想而知。

1958年，23岁的石头娃被任命为草王坝生产大队队长，转年入了党。几年后，黄大发当了草王坝村党支部书记。现实迫使他深入思考，怎样才能让村民不再过穷日子？他首先想到的，就是草王坝村最缺的资源——水！

水从哪儿来呢？黄大发蹬上草鞋在周边几座大山里转，期望能找到水源。功夫不负有心人，他终于发现了：隔着高高的太阳山和太阴山，后面一座大山上有一处岩洞，水流长年不断，老乡们都叫它螺蛳洞。螺蛳洞的水位比草王坝村高出许多，如果开一条渠把螺蛳洞的水引到村里，全村人的命运就彻底改变了，白花花的大米饭就能端上桌了！

黄大发召开社员大会征求意见。有人说，隔着3座大山，那是闹着玩的？给自己留条命吧。

黄大发黑着脸说：“你的意思是，咱草王坝村的人命中注定就该渴死、饿死、穷死吗？谁愿意坐在家里等死？举手！”会场死一般地静。

黄大发的大舅子徐开福第一个站起来：“我干！”又有几个党员站起来，喊道：“我干！”

接着，会场传来一片吼声：“支书说了咱就干，有水就能吃饱饭！”

1963年元旦过后，黄大发率领200多名村民，打着红旗，揣上洋芋和饭菜团子，喊着口号上山了。

“草头王”辞官

高山上的冬天很冷。在水源地垒蓄水池，山水冷得渗进骨头缝，不消三五分钟，腿脚就麻木了。黄大发说：“你们没结婚的万一冻坏了，生不了娃娃，我可负不起责任。这样吧，有了老婆孩子的，跟着我轮班上！”说着，他第一个跳进冰水里。为加快进度，他们干脆不下山了。夜晚住进附近的山洞，裹件破棉衣就睡。蓄水池修起来了，黄大发指挥大家用绳子在山坡上比量着，画一条直线，然后一字排开，一手执钎，一手拿锤，叮叮当当敲响了大山，从日出敲到日落。春节后，他们硬是在石壁上连凿带砌，开出3公里长的石渠。可渠沿的石块咋固定和勾缝呢？他们用的是土办法：石灰加泥巴。

春节后突然下了几场大雨，山洪像海浪一样冲下来，石渠被冲得散了架，乱石七零八落滚满山坡。全村人目瞪口呆，心都碎了。黄大发眼睛血红，大吼一声：“重来！”女人们也急了，纷纷跟着汉子上了山。

公社领导对黄大发组织这样一项浩大的水利工程有些半信半疑。但到现场一看，新的石渠正在一米米向前延伸，原来的石渠被山洪冲毁后他们也没泄气，从头来，继续干！公社领导被感动了，决定砍掉一半办公经费，支援他们8000元作为工费。

修渠要通过一段170米长的叫“擦耳岩”的地方，那是石壁陡立成90度甚至凸出来的悬崖，人走过去必须身子向悬崖一侧倾斜，耳朵擦着山岩，但凡脚下一滑，人就栽进万丈深渊了。在黄大发的指挥下，村民们用绳子拦腰系紧，让人从高崖上把自己吊在半山腰，一手锤子一手钎，一块一块地往下凿。凿出一个小平台，可以站脚了，再用打磨成长方形的石头砌成沟渠。他们就这样一步一步地往前凿、往前挪、往前绕，绕过一个个寒冬酷暑。

为此，黄大发付出惨痛的代价。有一次他和村民们半个月没下山，7岁的女儿患了重感冒，村里没有壮实男人，女儿未能及时被送往县医院，数天后不幸病亡。这事让黄大发痛心了一辈子。

草王坝人记不清自己流了多少泪，淌了多少汗，投了多少工。历时整整13年，年轻人成了壮年人，孩子成了劳力，姑娘成了孩子妈，全村人眼看着一条海拔近千米、长10公里的石渠像一条长龙，穿云破雾绕山而来，终于抵达草王坝村！1976年，举行通水仪式那天，锣鼓、鞭炮、酒宴都备齐了。全村老百姓喜笑颜开，齐齐挤在渠道边，就等着清爽爽的渠水顺山而来。可久等水不来，再等还是不来。这时，只见村民王正明一脸沮丧，满头大汗地跑来：“不行啊，水下不来！”

黄大发顿感五雷轰顶。他不信，命令徐开福再去看。徐开福跑回来时腿已经软了：“确实！渠道的坡度太缓了，而且水量越来越小，在太阴山那儿就顺着石缝流没了。”说罢，他放声大哭，全村人都傻眼了，个个像石柱一样愣在那儿。13年啊，全村人不能照顾老人和孩子，过着拼死拼活的日子，就这么一滴水没见，完了？

村民们失望至极，但他们理解黄大发领着大家拼命干是出于公心和好心，没人当面指责他。

黄大发在家里闷了好几天，愧疚和压力像尖锐的山石日夜刺痛着他。思来想去，他觉得自己必须负起这个责任，于是决定主动辞职。

“大发渠”上天

不管怎样，黄大发是一个没私心、敢担当的人，全村再也找不出这样的领头人。一年后，在乡亲们的呼吁下，黄大发官复原职。在村民大会上，他主动做了检讨：“这么大的工程，没技术人员把关，没有准确测量，不是胡干吗？我对不起乡亲们……”

“检讨有啥用？你就说那条渠怎么办吧？”村民在底下喊。

“我们不会白干！”黄大发坚定地说，“3座大山都绕过来了，基础也打好了，下一步就是改造。我相信，草王坝村的村民一定会喝上天渠的水，一定能引水灌田，吃饱饭！”黄大发的话，又一次让村民们热血沸腾，看到希望。

就在这时，一个年轻人——24岁的黄著文出现了。大学毕业后，他被分配到遵义市遵义县（现播州区）水利局工作。他和两位同事步行两天，到草王坝村所在的野彪公社检查水利工程。黄大发听说县上来了几个水利技术员，便急匆匆找上门说：“我们草王坝村用13年时间修了条水渠，修成了，水却过不来，能不能请你们到我们村看看是咋回事？”

通过现场考察，黄著文和同事们得出结论，这条渠的毛病在于：第一，水渠的位置太高，落差不大，流量又小，水的推力自然不够，很难流到草王坝村;第二，这一带都是风化形成的沙壤土，渗水严重，因此修渠必须用水泥勾缝以防渗;第三，用石灰和黄泥抹缝，天一旱泥巴开裂，有多少水都渗出去了。

黄大发听得直捶脑袋，他眼巴巴地瞅着黄著文问：“那你看这条渠还有没有救啊？能不能帮我们想个办法？”

与黄著文同行的两位同事都是县上的“老水利”，摇摇头说：“重新改造起码要花几十万，县上肯定没这个能力。”

黄大发一脸沮丧，几乎要哭了。

一年又一年，不死心的黄大发到公社和县上跑了无数次，希望改造水渠，都因为县财政拿不出资金失败而归。没事的时候，黄大发常常跑到山上，沿着那条渠走走，把石缝里长出的草拔掉，再用手摸摸那些石头，仿佛仍能感受到当年流下的血汗和留下的温度。

岁月漫漫，从1976年通水失败到1989年，又一个13年过去了。

这一年，50多岁的黄大发听说县上要办一个水利技术学习班，为期3年，半脱产，他立马通过电话报了名。一个两鬓斑白的小老头儿就这样坐到课堂上，成了水利班上最勤奋的学生。

黄大发越学越明白，越明白心里越着急。1990年腊月的一天夜里，黄大发东打听西打听，一头闯进黄著文的家。这时黄著文已经是县水利局的副局长。老支书说：“你当局长了，我也老了，现在我们草王坝村的那条渠还荒废着，要是在我死前还通不上水，我闭不上眼啊！”

黄著文为难地说：“县财政每年给水利局的资金只有20来万，就是全给你们也不够。”黄大发却乐呵呵地说：“你不知道，我最近又干了一件大事！”

“啥事？”

“我又把村民们动员起来了！他们不讲价出义工，在外打工的也同意回来。县里能给多少就给多少，把水泥买上就行。关键是你们的技术员要上去，给我们提供技术保证！”

黄著文的眼睛湿润了。

第二天，水利局召开局长办公会，黄著文提出草王坝村被闲置的水渠问题。草王坝村的水渠改造工程至少需要30万元，大大超过县上全年的水利预算。但黄著文恳切地说，草王坝村的事情无论如何都要扶一把，他们从1963年动手，自力更生，干了整整13年。可惜因为技术问题没处理好，水没通上。到现在已经过去近30年了，那里的乡亲决心再次启动，宁可砸锅卖铁也要把水渠修成。

樊运达局长当场拍板：“好！我们先派人把测量和设计搞起来，动工后在技术上严格把关，经费不够的问题以后再说。”

对草王坝村而言，这个决定是历史性的转折点，意味着螺蛳洞引水工程从此被列入县重点水利工程。1992年，工程正式启动，黄著文派局里的技术员黄文斗到现场指导监督，另外还有5名技术人员先后参与工程建设。

1992年春节后的一天，天还没亮，200多名村民在黄大发的带领下，背着背篓，带上工具，举着火把再次上山。螺蛳洞引水工程在沉寂了10多年之后，终于又震响了茫茫群山。

这次修渠，同样因为村里没有年轻人，黄大发的第二个女儿、23岁的彩彩又因急症来不及被送往医院而不幸去世。一年后，黄大发13岁的大孙子又因患急性脑膜炎猝然离世。为了开山凿渠，为了全村人的梦想，黄大发一次次白发人送黑发人，这是怎样惨重的代价啊！但他擦干眼泪，依然坚挺在山上。第二次挥师大战170米长的绝命崖——擦耳岩，年近六旬的黄大发依然把自己吊在长长的绳子上，足登石壁，一锤又一锤地敲击着手中的钢钎。年轻时他是石头娃，年老成了“老愚公”。

1995年端午节，历史性的一刻到了，螺蛳洞引水工程终于通水了！这是一道通天长渠，清爽爽的泉水顺着绕山而修的长渠一泻而下，翻腾着雪白的浪花，穿越整整32年的苦斗与周折，扑进草王坝村，扑向一块块绿油油的耕田，扑进家家户户的梦想……

这一年，黄大发正好60岁。

天渠通水了，黄大发也从村党支部书记的位置上退下来了。这以后，“老愚公”给自己规定的任务，就是每天提着镰刀上山巡查水渠，把水渠里的落叶和碎石清理干净，把渠边的野草拔一拔。迄今又是26年过去了，从开工到现在，86岁的老人家沿着水渠走了多少圈，他没算过，也没法算。

问渠哪得清如许？为有初心闯山来。反正地球就这么大，再长的路也长不过脚头。

后来，草王坝村改名为团结村，这是全体村民一致同意的。

（云淡风轻摘自《人民日报·海外版》2021年7月17日）