悯视苍生一悲鸿

1953年9月26日，人民艺术家徐悲鸿猝然离世。按照他的遗愿，他的妻子将他所有的作品，倾毕生之力收集的历代书画、碑帖，全部捐献给了国家。

哀鸿一羽，就这样清清白白地悲鸣毕生，然后飞向天际。

江南贫侠

1895年7月19日午夜，徐悲鸿诞于江苏宜兴县一个名叫屺亭桥的小镇，他的少年时期，正是在这河流密布的江南水乡度过的。

他出生之时，正是中日甲午海战爆发的次年，腐败的清政府斥巨资打造的北洋水师，在与日本的交战中惨败。

国家危亡之时，破产流亡者不计其数，徐家也深陷于贫苦与漂泊之中。

徐悲鸿在父亲徐达章的引导下，两岁半开始识字，6岁即可念诵诗书，并执笔研习书法。年至9岁，他就读完了《诗》《书》《左传》等先秦典籍。

勤奋、克己，是徐悲鸿从父辈处学到的最宝贵的品质。

但勤勉学习这件要事，并非终日笼罩在徐悲鸿幼年的生活中。在苦学以外，对他产生深刻影响的，还有对大自然之美的感知。

江南风光如梦，父亲领着徐悲鸿沿着小镇的河流步行，二人逐渐被朝阳的光芒笼罩。他观察奇形怪状的石头，看见渔舟在晨雾中泛于水上。

他并非走马观花式地欣赏自然风光，而是习惯于注视一切美的事物，观察花鸟虫鱼和各种植物的外观细节，以及事物的明暗、动静。

这为他此后的美术生涯奠定了基础，他所画的骏马奔腾、雄狮坐卧、雀鸟逆风飞翔，活灵活现，富有生机，正是从这种敏锐的观察中而来的。

幼时的所见所感深刻地影响了徐悲鸿的一生，他曾回忆：“我们的屋子虽然简陋，但有南山作屏风，塘河像根带子。太阳和月亮，霜和雪都点缀了这江南水乡的美丽。我们在这里和打鱼砍柴的人做伴，鸡鸣犬吠，互相唱答，大自然给了我们无尽的美妙。”

从13岁开始，父亲就带着徐悲鸿前往外地谋生，他们一路流浪卖画，来到繁华的无锡。在这里，他看见了物质生活的丰富，商店里张灯结彩，货架上的商品琳琅满目;同时也看见了世界的沟堑，衣衫褴褛的乞丐穿行于街头巷尾，无人管顾。

自从他开始对百姓之苦有了切身感受，无尽的忧思和试图做出一些改变的渴望就深深植根于他的心中。

他在精心画好的作品上署名“神州少年”，盖上“江南贫侠”的印章。他原名徐寿康，后来自己改名为徐悲鸿，是要让自己从个人的康乐安宁之中脱身出来，成为空中长久悲鸣的鸿雁，为这世上的不平之事奔走。

这一发轫于年少时期的志愿，徐悲鸿终其一生，未改初衷。

勿甘于微小

徐悲鸿之所以能成为大师，是天时、地利、人和三者综合作用的结果。

他出生与成长的时代，正是国家命运跌宕，亟待仁人志士成长起来救国救民之时。

他出生于江苏宜兴，向东行进不到200公里，就能抵达当时中国最繁华的城市上海。在成长的过程中，他辗转于北京、南京等地，又在欧洲著名文化之都巴黎求学多年。

在这段不断流浪辗转的经历中，他先后结识了黄震之、康有为、田汉、鲁迅等人，又师从弗拉孟、达仰。这些人都对他产生了重大的影响。

一个小镇青年，没有父辈显赫声名的支撑，推动他一步步走下去的，仍然是从小立下的志愿——要成为一个对国家有用的人。这个动力驱动着他，让他不断地学习绘画，谋求变革。

不过，这条道路非但不平坦，而且遍布荆棘。

徐悲鸿19岁那年，父亲因病过世，他随后前往上海，寻找半工半读的机会。当时，在上海中国公学担任教授的同乡徐子明先生收到他的来信，其中附有他的绘画作品。徐子明将徐悲鸿的作品带去给著名教育家、复旦公学校长李登辉看，得到校长的赞赏和可以安排工作的许诺。

但当徐悲鸿辞去家乡的3份教职，来到上海，站在李校长面前时，校长却认为，徐悲鸿还是个孩子，无法胜任教职。徐悲鸿因此流落于上海，找不到谋生的出路。

后来徐子明接受北京大学的聘请，离开了上海，但因惦念着徐悲鸿，又来信叫他去见商务印书馆《小说月报》的编辑恽铁樵。恽铁樵看过他的画后，本为徐悲鸿在商务印书馆谋得一份给中小学教科书画插图的工作，却又不知为何被人从中阻断，说是“徐悲鸿的画不合用”。

这对刚刚经历丧父之痛的徐悲鸿而言，是生命中又一次重大的打击。他饥寒交迫，流落他乡，绝望之中，来到黄浦江畔，想结束自己的生命。

但他想起了父亲临终前对他的嘱托，家中两代画家，父亲殷切地盼望他能够后来居上，超越先辈。此刻，母亲和弟妹还在小镇上的家中承受着生活的重压，他是长子，是全家的顶梁柱。

他因此放弃了结束生命的念头，并告诉自己：“一个人到了山穷水尽的地步而能够自拔，才不算懦弱啊！”

这年春节过后，他再一次回到上海。在这里，他遇见了人生中的第一位贵人——黄震之先生。黄震之是上海的富商，酷爱美术，也是一位颇具鉴赏力的书画收藏家。他无意间发现了徐悲鸿画的雪景图，画的是上海雪中的街道，画面里，泥泞的人行道上，行人瑟缩着身体匆匆前行。

黄震之的出现解了徐悲鸿的燃眉之急，他为徐悲鸿提供了最初的落脚之处。

后来，徐悲鸿报考震旦大学。被录取后，他向同乡的商人借贷交学费，然后一边靠作画取得微薄的收入，一边开始求学生涯。

因才华出众，虽然年纪尚轻，但是徐悲鸿仍受到越来越多人的赏识。仓圣明智大学邀请他为仓颉画像，在这里，他结识了康有为、王国维，后经康有为引荐，前去北京，经名士罗瘿公推荐，认识了当时的教育总长傅增湘先生，为此后出国留学埋下伏笔。

当时中国的美术界，仍处在以清代著名绘画流派“四王画派”为主流的暗影中。

这个流派的绘画技法集中国传统绘画技法之大成，但问题在于，过于泥古。

徐悲鸿认为，要开美术之新风，应当从西方的美术界汲取绘画经验，因此下定决心要前往欧洲学习。在他的坚持下，傅增湘最终决定派遣他前往欧洲留学。

1919年5月，徐悲鸿到达巴黎。在这里，他第一次接触到那些传世的艺术真迹。

在近距离观察了这些作品后，徐悲鸿意识到自己的不足之处。他更加勤苦学习，考入巴黎国立高等美术学院，拜在画家弗拉孟门下。

他珍惜留学的每一天，把日程安排得满满当当。下午没课时，他就去一所私立的美术研究所画模特。回家时绕道塞纳河畔，在书摊上浏览书籍和图片。他也常去马场，还钻研马的解剖构造图，画了上千幅手稿。

这就不难理解为什么后来徐悲鸿画马功力高深了。在他的画中，那些奔跑的马匹栩栩如生，骨骼线条流畅，肌肉遒健。这些都是因为大师下过苦功。

但他生活贫寒，又时常因作画忘记吃饭，最终导致他落下终身不愈的肠痉挛。

当时，他在法国还拜了达仰为师。时年68岁的达仰，是19世纪末期法国学院派绘画名家。

达仰对徐悲鸿的教诲，徐悲鸿终身铭记。

达仰说，自己17岁时成为柯罗的学生，柯罗教他要真诚，要自信，不要舍弃真理以徇人。他对徐悲鸿说：“学画是件非常艰苦的事，希望你不要趋慕浮夸，不要甘于微小的成就。”

成为九方皋

老师教导徐悲鸿，勿甘于微小的成就，后来，他便真的成为一代传奇。

他的传奇之处，并不仅仅在于个人美术造诣如何高超，还在于，他将个人的命运与时代的命运连接起来。20世纪上半叶，因徐悲鸿的发掘及支持，国内美术界的许多人才真正开始被看见。

1927年，徐悲鸿结束8年的留学生涯，返回国内。受好友田汉的邀请，他义务担任南国艺术学院的美术系主任。

这所学校是田汉寄予厚望的教育改革之地。徐悲鸿想要在此处复兴中国美术，清除腐朽的积习，推行现实主义艺术教育。

徐悲鸿满怀热情地在这里开启了自己的教育事业。他把自己的书都搬到学校，让学生们自由翻阅。他还把画具带到学校，成天在此教课和作画。

在欧洲接受严格的美术教育后，徐悲鸿在自己的教学中，也将素描放在一切造型艺术的基础地位。这是一种严格的训练方式，学生必须通过这种训练，初步具备写生能力，并理解造型的规则。

他是一位严格的老师，在教学中要求学生的绘画高度准确，不允许有一线之差。学生心中必须有数，下笔时务必要准，即使画错了也不能擦掉，他要让学生知道错在哪里。

严厉只是徐悲鸿教育过程中的一个小切面，严厉的底色，是博爱。

1928年暑假，福建省教育厅邀请徐悲鸿为烈士蔡公时作一幅油画。画完后，福建省教育厅问徐悲鸿，应付多少稿酬。他说，自己不想要稿酬，只希望福建省教育厅能给一个留学生名额，以派他的一名优秀学生去法国学习油画。

最后，他的学生吕斯百和王临乙得到了去法国学习的机会。

后来，徐悲鸿前往南京中央大学艺术系担任教授，他此前的学生吴作人一路追随，也来到中央大学成为旁听生。但不久之后，吴作人遭到中央大学驱逐。

徐悲鸿得知此事，异常愤怒，决定将吴作人派往法国留学。

但吴作人幼年丧父，家境贫寒，没有能力承担出国留学的费用。徐悲鸿敏锐地察觉到学生的顾虑，于是告诉他，自己会为他想办法。

可问题接踵而至，吴作人当时甚至还没有取得大学文凭，无法达到申请护照出国留学的要求。于是徐悲鸿找到田汉，田汉笑呵呵地随手从身边的橱柜中取出一叠空白的艺术学院毕业文凭，从中拿出一张，填上了吴作人的名字。

徐悲鸿识别出了吴作人的非凡才能，并竭尽全力支持他完成了学业。1958年，吴作人出任中央美术学院院长;1984年，他被法国文化部授予“艺术与文学”最高勋章。

与此类似，徐悲鸿还向陈子奋、傅抱石等人提供了可贵的支持。

千里马常有，而伯乐难寻，这是亘古不变的道理，徐悲鸿深知这一点。他曾作画《九方皋》，呈现了《列子》所载九方皋的故事。九方皋能相千里马，且其相马不看表象，而能洞察其本质。

徐悲鸿笔下的奔马大多恣意洒脱，不套缰绳，但在《九方皋》中，骏马心甘情愿地被脖子上的红缰所缚，徐悲鸿对此解释道：“马也如人，愿为知己者所用，不愿为昏庸者所制。”

千古大师。

（泰 宇摘自《南风窗》2021年第15期，本刊节选）