尚雯婕，爱与被爱

一束光照向舞台中央的尚雯婕。

她闭着眼，昂起头，舒展双臂去拥抱光束。钢琴与弦乐织成了一段熟悉但又稍许遥远的旋律，透过耳返（监听返送耳机）清晰传来，她感觉自己宛如置身于一场梦境。

稍远处传来躁动，但她听不太清。后来尚雯婕从回放中听见，那是歌迷的呼喊，巨大的声浪在《想唱就唱》的旋律节奏中呐喊她的名字：尚雯婕、尚雯婕。好像忽然回到了2006年夏天，她音乐梦想的起点。

6月24日，炎热的长沙下起暴雨。《乘风2024》直播加时赛的第二场，尚雯婕在舞台上演唱了《爱》。这是她在2006年《超级女声》总决赛演唱的歌曲。她在拉票环节说：“感谢所有同路人陪我一起走过高峰、熬过低谷，走过流言和蜚语。我想说，我回来了。”

尚雯婕回来了。2024年，她完整录制了两档音乐节目，又以飞行嘉宾的身份在其他数档音乐综艺舞台上表演。通过几场完美的直播舞台秀，尚雯婕向所有人证明了她的实力。到了夏天，当《歌手2024》“全程无修音直播”的赛制被全民关注，“尚雯婕去隔壁歌手吧”的呼声渐长、成为主流。

观众缘曾经是尚雯婕的困境，今年却似有突破、迎来转机。

曾经的尚雯婕像一只刺猬，为了保护柔软的肚皮，向外界竖起尖利的刺。今年她发现，当她将自己不完美的一面展现给人们之后，收获的竟然是共情与理解。

即使是在真人秀镜头中，“你该怎样就怎样，不用端也不用装”。原来不用努力去做一个不是自己的人，也可以被接纳、被爱。这让她忽然松弛下来。

时隔8个月，南风窗记者再次见到尚雯婕。我们上一次采访还是2024年4月初，彼时《乘风2024》尚未播出，她还沉浸在对唱跳舞台和真人秀环节倍感焦虑的余温中。12月初的采访中，尚雯婕选择用“恩惠”这个词去形容过去大半年的几个舞台。

她说，还能继续像这样站在舞台上，“是命运对我的厚待”。

剖析与共鸣

采访被迫推迟至半夜11点开始。尚雯婕换下演出的花边燕尾服，换了一套纯黑色的运动卫衣套装。她蜷缩在一张柔软的扶手沙发中，不停揉搓着手指。

尚雯婕这天的工作是从下午两点半开始的。其间经历紧锣密鼓的几轮拍摄和四首歌的现场演出，此刻却并未流露一丝疲态。她与下午在摄影棚中的状态并无差异，甚至与刚刚体育馆延展台上万众瞩目的样子也很相似。一些艺人在镜头前后的状态迥然不同，尚雯婕并非如此。

她始终平静、稳定，像是植入了一套情绪流量的自动调节系统，在高涨时自我克制，在低落时轻轻托起，她的情绪水平始终在规定平均值上下微小浮动。这半年，观众赋予了她的新昵称：水豚，又称“卡皮巴拉”，一种以安静、迟缓和情绪稳定而走红网络的半水生草食动物。

尚雯婕觉得，这种稳定是她在今年被重新关注和喜爱的原因之一。很久以前她就知道，明星是时代欲望的一面镜子，当下的年轻人普遍追求一种相对稳定的生活状态，自己的个性恰好契合了这种情绪。“如果是社会心态相对躁动的前几年，大家或许会觉得我的性格‘太软、不争气’，大概不会这么喜欢我。”她说。

“2006年呢？你踩中了哪种社会情绪？”

尚雯婕思考了一会儿。时间过去太久，记忆已经模糊了。但是她记得自己在《超级女声》的状态和今年很像，“稳当、不冲，该努力的时候会拼尽全力”，这是她一以贯之的处世之道。

尽管此后，她数次在采访中表达过对“2006年的选秀节目尚未开发真人秀环节”的庆幸，她觉得自己的个性并不讨喜，“在现在的选秀节目肯定出不来”。

性格曾经是尚雯婕对自己最不自信的地方。她在4月的采访中对南风窗说，经过了漫长的职业生涯以后，如今没有什么技术问题是真正让她焦虑的，“练或者学，无非就是这个”。然而如何与人沟通、相处，却令她无从学起、胆战心惊。

她掰着手指头，向记者细数自己的性格短板：无趣、缺乏兴趣爱好、不会社交、情商不高、说话太理性、容易尴尬冷场。《乘风2024》还没录制之前，尚雯婕觉得自己很可能会“折”在性格上。

惊讶的是，令她自己都无法全然自洽的别扭个性，竟然被人们欣然接纳了。尚雯婕的情绪在此刻发生了微弱波动：“这让我挺高兴的。”

尚雯婕始终相信一名音乐创作者需要和观众保持一定距离，“不能太入世”。如果音乐创作者被赋予了一种固化认知，人们对她的想象空间就会相应缩小。

这份对职业精神的长期坚持，致使大多数观众只知道尚雯婕的名字和舞台表现，却不知道她究竟是个怎样的人。

“空心化”，尚雯婕如此描述过去大众认知层面中的自己。

加之流言蜚语的渲染、刻板印象的放大，她一向不愿也不擅于自我辩解，过去一段时间，“尚雯婕”这个名字一度变成了一块橡皮泥，在舆论空间中任人揉捏，被塑造成他们想象中的形状。

这一困境在今年夏天被她亲手打破。

尚雯婕卸下心防，在镜头中讲述自己的拧巴、闭塞与畏惧，向人们袒露了一个并非十全十美、坚不可摧的真实的自己。她第一次公开承认了自2009 年起缠绕自己的精神困扰：严重的抑郁症、焦虑症和双相情感障碍。

忽然，长期以来围绕她的种种误解不攻自破，一一解开。观众知道了，她偶尔的失忆和疏忽，并非出于傲慢，而是长期服用精神类药物的副作用。她看似冰冷疏离的态度，其实是对人际交往的惧怕和迟钝。

无比幸运的是，这些勇敢、真诚的自我剖析最终抵达了深刻的共鸣。这些理解并未肆意入侵个人生活的隐私角落，却又让人们懂得了尚雯婕为什么是这样一个人、为什么会写下这样的歌。

极致与冒险

追求极致是尚雯婕性格底色的一部分。

还在读书的时候，她几乎次次考试都是第一名。偶尔拿了第二或第三，尚雯婕心中就会懵一下，“像是被捶了一拳”。二十几岁出道当歌手，她有时候紧张忘词，下台后会对失误耿耿于怀，在家郁闷三天。

命运无数次围困尚雯婕于低谷之中。目睹贫寒的家境、离异的双亲，尚雯婕领着高中助学金，凭近乎苛刻的律己精神考入复旦大学法语系。这是她第一次亲手改变自己的命运。

《超级女声》冠军出道以后，她再次落入低谷。当选秀光环随着时间褪去，她一度在演艺行业的残酷竞争中不知所措、败下阵来。2008 年，她长时间地赋闲在家，没有收入，她一度无法支付活动的化妆费用，学会自己化妆。

让尚雯婕重振旗鼓的，依然是她对极致的追求。她开始学习电子音乐创作，学习国外大型时装秀风格，尝试前沿先锋的时尚造型。有时候做成造型以后，“方圆三里没有艺人敢于靠近”。

尚雯婕后来承认，这的确是她“搏出位”的一种手段。“我当时是没什么关注度的歌手，没有关注度就熬不下去了。超前可以获得关注度，我愿意冒险。”她就是以这么一种破釜沉舟的气势杀回了演艺行业的主流视野。

这是尚雯婕一直以来的生存之道。42岁，她依然相信“放手一搏”所创造的奇迹。

《乘风2024》第一次公演合作时，她与何洁合唱周杰伦的《不该》，这是一次至关重要的赛点秀，她们的得分高下决定了额外加分的归属。时间紧促，决定选曲与上台彩排之间只隔了一天。

尚雯婕的练习是从这天半夜开始的。当练习结束，已经天色微亮。

《不该》这首歌的演唱难度不大，尚雯婕说，难的是短时间内对歌词与和声设计的熟练记忆。一首歌究竟练习到什么程度可以上台演出，尚雯婕对此有自己的标准：如今大小舞台普遍配置了提词器，但她要求自己尽量不依赖它。在上台前，做到“没有任何提示的情况下，把所有歌词、旋律还有和声设计背下来”，并且“了解每一个字词、每一个气口，理解它们为什么这么表达”。

一般来说，达到这个练习水平大概需要五天时间，极限状况下也需要三天。尚雯婕相信重复、刻苦的练习，从专业角度来说，演唱本质是一种肌肉运动，充分锻炼肌肉、形成肌肉记忆十分重要。

然而在极限赛制下，练习时间少得可怜。她只好无限压缩睡眠时间，《乘风》录制期间，尚雯婕平均每天只睡两个半至三个小时，有时候甚至是彻夜不眠。

她十分冷静地理解自己的处境，并且做出选择：“这种情况下多一遍记忆，在台上都会不一样。”

而正是如此忙碌、趋近体力极限的状态下，尚雯婕向观众交付了一个个惊艳的舞台。彼时，《乘风》决定第一场直播加时赛的时候，《歌手2024》已经掀起全民关注的巨浪。尚雯婕很清楚，这一场演出不仅仅是《乘风》内部的较量，她的表现一定会被与《歌手》中世界各地的顶级唱将对比。

压力并未逼她退缩。与导演组协商之后，尚雯婕放弃了更稳妥的选歌，选择了一首技巧难度超高的歌曲，《Chandelier（吊灯）》。这首歌的主题是一个人在低谷时期的挣扎与自救，副歌大段大段绵延不绝的高音，像是即将溺水的人求生的呐喊。

选定这么一首歌，结果无非两个，“要么好，要么砸”。就是这么冒险的决定。

赌上的，是她现阶段职业水准的声望。

如此巨大的压力与代价之下，尚雯婕说，在某些紧要关头上，“我是个愿意冒险的人”。

几次彩排效果并不令她自己十分满意。比赛开始，尚雯婕所在的队伍还是全场分数的最后一名。队友的希冀、直播的实时性、跨节目的比较压力，全部堆在了尚雯婕肩上。事实证明，她是一个高压之下顶得起来的人。当她真正站上台的一刻，尚雯婕突然不知道从哪儿涌出来一股力气，歌声像一只金色的鸟，在舞台上空盘旋、翱翔，最终直冲天际。

音符落下，尚雯婕感觉自己也沸腾起来。汗水浸湿了白色的袍子，衣料紧紧黏在她后背上。

尚雯婕不是一个容易享受舞台的歌手。出道18年，谈得上享受的舞台屈指可数，但《Chandelier》算是一个。理由是她害怕被人注视，每次登台演出，看着台下黑压压的观众，尚雯婕只觉得拘谨，心慌手抖。

而在《Chandelier》的舞台上，短暂的3分48秒中，尚雯婕摒弃了一切恐惧。观众池比舞台稍低一些，她微微昂着头，一双双注视她的眼睛就从视线中消失了。

没有杂念、没有担忧，她沉溺在自己与音乐的交流中，自由自在，忘乎所以。

当她还没完全从舞台的沉浸中缓过神来，“尚雯婕去隔壁歌手吧”的热搜就冲上高位。一场酣畅淋漓、几近无瑕的演唱，征服了无论懂她或者不懂她的观众。

她赌赢了。

中头彩

过去一年，尚雯婕的工作重心几乎都放在音乐节目上。辗转于各个节目之间，对她的体力来说是一次巨大的挑战，对业务也是，“掏空得很厉害”，她说。

没有时间写新歌、没有时间沉下心思考视觉包装，“人不可能永远在这个强度中工作”。

在行业中沉浮了18年，“热度”的起落似乎不再会干扰尚雯婕对待音乐的心态。