贵州瓮安来了一群年轻人

“到西部去，到基层去，到祖国最需要的地方去。”

自2003年实施大学生志愿服务西部计划以来，这一声从大学生群体中发出的呼喊，已经绵延了20年。

投身其中的高校毕业生，从最初的6000人，累计至今已达到46.5万人。在一至三年的时间内，他们深入以中国西部地区为主的基层，在基础教育、服务三农、医疗卫生、基层青年工作等多个领域开展服务。

也正因参与这一计划，越来越多大学生，将他们未来的人生选择与祖国西部的边陲大地连接起来。

这是一场跨越多届高校学子的接力。接力的序幕拉开后，贵州省成为中国最早实施大学生志愿服务西部计划（以下简称“西部计划”）的省份之一。20年里，超过9万名西部计划志愿者，扎根到贵州省88个县的1500余个乡镇之中，去推动当地基层社会事业的发展。

在贵州，位于黔南布依族苗族自治州的瓮安县，就是西部计划生动实践的一面窗口。

2023年12月，南风窗记者在瓮安下属的各处乡镇、社区的走访中，看见了西部计划深入基层生活的真实图景。在宏大的口号背后，并不存在什么惊天动地的扰攘。20年过去，外来的力量，只是由一个个年轻的学生，点点滴滴地，传递给一个个身处困顿中的人。

在玉米地里和时间赛跑

9月，白露将至，正是黔贵大地秋收秋晒最为忙碌的时节。

珠藏镇地处瓮安县最北端，是距离县城最远的乡镇。在这座小镇周围坐落着的数个村庄里，田间伫立着的一根根两米多高的玉米秆，承载着农户对来年生活的期盼。对56岁的刘文碧一家来说，亦是如此。

但此时，珠藏镇鹤亭村的网格员张鑫，在村里定期巡视走访三次后却发现，往常大门敞开的刘文碧家里，这些天竟然没有一丝人声传出。

感觉情况不对劲的他，站在刘文碧家门口，拨出了对方的电话号码。

刘文碧是在县里的医院病房里，接通了张鑫的来电。面对电话那头网格员的关心询问，这个在邻居口中“比较要强独立”的农妇，嗫嚅着说出了隐情：过去在外打工，有过建筑工地工作经验的儿子何建祥，最近在给亲戚家帮忙砌房子的时候从高处摔下，脖子着地，刚刚才做完手术。

何建祥意外坠楼事故发生后，自家田里那几亩已经成熟的玉米，马上成为没有人顾得上打理的“弃儿”。这是除了儿子的安危之外，当时的刘文碧心里最为惦记的事情。

刘文碧的丈夫何玉省得过脑梗，需要常年服药，身体状况已不允许他再下地操劳。儿媳妇早在多年前远走另嫁，留下两个年幼的孙女在刘文碧膝下等待拉扯成人。作为家中唯一的青壮年劳动力，儿子如今因重伤躺在病床上，还无法动弹。

可是，地里已经结粒的大片玉米不会等人。

关注白露前后的天气状况，对秋收之际的农民来说至关重要。刘文碧记得天气预报说，下一周就有雨水降临，没有采收的玉米如果被泡烂，也等同于自己这大半年来的劳作泡了汤。

一桩桩来袭的苦难，似乎没有给过刘文碧还手或喘息的空档。对于眼下该如何抢收那几亩地的玉米，刘文碧没有了法子。

网格员张鑫熟稔村里的各户家庭情况，听完电话那头断断续续的讲述，他明白，刘文碧一家亟需更多的帮忙。张鑫计划结合何建祥的伤情，为这一家申请“低保”补助，但这尚且可以从长计议。

他明白，对于农民来说，当前最迫在眉睫的困难是什么。他们当下最需要的，是援手。

电话打完的第二天上午9时许，一辆面包车就开进了鹤亭村，将包括邱正函在内的4名西部计划志愿者，拉到了刘文碧家的玉米地旁。

一桩桩来袭的苦难，似乎没有给过刘文碧还手或喘息的空档。对于眼下该如何抢收那几亩地的玉米，刘文碧没有了法子。

过去，被分配到瓮安县的志愿者们，基本会满额完成三年志愿服务。这也给了这里的大学生志愿者们，相互之间“老带新”的机会。就在2023年夏天，上一批志愿者们刚好都服务期满，已经完成交接离去。

7月22日，收到共青团瓮安县委的通知后，邱正函前来报到，参加培训。

上手不过两个月左右，在参与协助组织、运营珠藏镇“村BA”篮球赛事，设计、讲授对于社区留守儿童的心理辅导课程等常规事务之外，为刘文碧一家抢收玉米，成为这几位“青涩”的西部计划志愿者，领到的第一项突发志愿任务。

提前准备好背篓和编织袋等物料，早上7时集合出发，9时多开始掰玉米，这是邱正函在学校以往组织的学农教育等假期实践中，从未有过的农活体验。

志愿者们事先了解过，明白他们在刘文碧田里的忙活，是在和即将到来的一场雨赛跑。

工作具有紧迫性，没有人在身边手把手教，但邱正函在劳动里，很快变得熟练起来。掰玉米要用手心对准玉米棒子，向下折时用巧劲。在书本之外，在田地之间，这是西部计划送予这些初来乍到的志愿者们，真实的生活经验。

忙到中午，面包车把邱正函和志愿者伙伴们拉到了村委会食堂，吃完了午饭，大家又马不停蹄回到玉米地里。忙到下午5时多，太阳终于有了下山的迹象。邱正函直了直有些僵硬的腰，回头看向自己在比人高的玉米秆子之间，用手和脚开辟出来的小道，尽头的那些编织袋都已装满，被高高堆起。

珠藏镇政府组织的志愿者和乡亲，在地里干得热火朝天的时候，刘文碧毫不知情。

张鑫知道她要强，也不习惯还没干活就先开口“报喜”，等到玉米都被收完，运回到刘文碧家里后，大家又跟着面包车散去了。

一关又一关

刘文碧是在医院陪护儿子时，在手机的短视频平台上看到自家玉米田里这番热闹的抢收景象。那是村里的邻居，把秋收忙农活的照片当作日常生活记录发了上去。

她收起手机，没有和任何人说话，悄悄躲到病房的厕所里哭了一场。向记者回忆起当时的情形时，刘文碧站在同一片玉米地旁边，捻着顺手摘的草叶，眼眶又不受控制地红了起来。

在农具房里，她搬来一张微微摇晃的四脚木板凳，站了上去，给垒得2米多高的储存罐掀开了盖子—里面装满了一颗颗已经脱好粒的玉米。

在刘文碧还在医院脱不开身的日子里，玉米被志愿者们从地里抢收回来后，她的丈夫何玉省在院子里，斜着张开一张可以聚热的透明塑料膜，慢慢地将苞谷棒铺晒开来，又借来一部脱粒机，把四亩地，大家帮忙抢收回来的这总共3000多斤玉米，最终拢成罐里一层又一层，密密实实的金黄果粒。

待刘文碧从医院赶回，推开农具房的红色木门时，她被未完成的农活重担压着的心头，终于踏实了几分。

每天，这些玉米都被混进米糠里蒸熟，成为刘文碧家里养的三头猪的饲料。猪喂胖了一些，她对未来的盼头又大了几分。大前年快到年尾的时候，刘文碧养的猪染上猪瘟，都病死了，那年过年，她家的猪圈是空的。

何建祥已经转到了贵阳的康复医院继续治疗。刘文碧说，儿子下半辈子最理想的结果，是在颈椎里加装金属片后，可以站起来自主活动。但他再也干不了重活。

“我们的猪喂粮食，比喂饲料的猪要卖得贵一些。这些年猪价一直跌，养猪一直亏钱，今年好像势头还行，不知道能不能赚，现在我儿子又出事了。生活就是这样，一关一关地来。”

一边说着，刘文碧掩好农具房的门，走回到隔壁的民居，房子里黑黝黝的—在微信群里，有人通知这天断电，还在抢修变压器，最早也要到晚上10时才能恢复。但她急着要张罗晚饭，正准备点着柴火，门口就有了响动—老伴刚刚将橙色的三轮车在家门口停稳，小孙女何文馨就拉着姐姐何文雅，嬉笑着从车斗上跳了下来。

看起来，她们心情挺不错。按照道路交通安全相关的法规规定，电动三轮车只被允许运货，不能载人—要是被村镇沿途执勤的交警抓到，就要罚款。但这天运气比较“好”，路上没有碰到交警，爷孙三人到家的时间，比刘文碧预计的要早些。

早上上学的时候，两姐妹6时就要起床，步行一个小时到镇上后，吃点早餐，8时跑进课室，时间将将好。或者冒险一点，爷爷偶尔会骑着家里唯一的电动三轮车，将孙女俩送去学校，又在下午5时多接送回家。

记者第一次见到姐妹俩时，她们都背着大大的书包，书包超过了肩宽。姐姐抿着嘴，双手抱着书包走进屋子里，一言不发。妹妹则把书包立在院子空地上，从里面抽出中间破了个大洞的语文课本，一边咯咯地笑着，一边背起了古诗词课文。

在农具房里，她搬来一张微微摇晃的四脚木板凳，站了上去，给垒得2米多高的储存罐掀开了盖子—里面装满了一颗颗已经脱好粒的玉米。

她们从来不会主动联系妈妈。何文馨会和同学说，自己的妈妈在外面打工。而何文雅则决绝得多，“我妈妈死了！”

妈妈走了之后，也几乎没有给两个女儿打过视频电话—除了有一次，外婆在手机屏幕那头给外孙女们传来了问候，何文馨通过屏幕看到了一旁的妈妈，问她，“你什么时候回来呀？”

已经组建了新家庭的妈妈又育有一女，愣了一下，说：“妈妈背着小妹妹回来好不好？”这时候，久久没有开口的姐姐何文雅大喊道：“不要回来，她不是我妹妹！”

在两个孙女的成长过程中，何文雅的沉默寡言，成为了刘文碧的一块心病。兴许是母亲离家而去时年纪还小，妹妹何文馨的脸上尚洋溢着天真与无忧，放学后会缠着爷爷买校门口的小吃，在家也不停叽叽喳喳，活跃着常年只有隔代四口人的家。

但姐姐却不一样。在张鑫的观察里，单亲家庭和留守儿童的身份，让这个小女孩在学校和周遭的环境里感受到了落差和区别。被妈妈舍弃的记忆，可能会伴随何文雅很久。

在这种情况下，来自志愿者的关怀陪伴服务虽然不能完全填补母爱的空白，却成为不可或缺的必要补充手段。

更多如何文雅、何文馨姐妹一般的留守儿童乃至困境儿童，在生活照顾、家庭教育、情感交流和安全保护等领域，面临着缺失。

然而，要为中国超过900万不满16周岁的农村留守儿童建立完善的社会关爱和支持体系，这是一项庞大的系统工程。而在瓮安，扎根在这里的青年志愿者们，和社工、社区工作人员，以及教师站在一起，成为走在这项工程最前面的秉烛者。

“微心愿”便利贴

主要负责实施当地西部计划的共青团瓮安县委，为了进一步帮助解决当地留守儿童和困境儿童—特别是易地扶贫搬迁安置社区的青少年群体中—普遍存在的心理健康和融入困难等成长问题，在他们课后和假期的时间里，提供物质帮扶、师友陪伴、心理疏导、学业辅导、社会融入等关爱服务，一向是这里历届西部计划志愿者的工作重心之一。

2019年，随着贵州省易地扶贫搬迁安置政策的实施，近40万名3到18岁的青少年跟随长辈，把自己的家从熟悉的乡村迁移到了相对陌生的城镇环境里，使得原有的生活方式、人际交往模式发生了改变。离开乡村之后，随迁儿童的父母们为了养家糊口，外出务工仍是常态。因此，在瓮安的数个易地扶贫搬迁安置社区，老人长期隔代抚养儿童的家庭情况普遍存在。

在易地扶贫搬迁规划完成动迁定居后，西部计划志愿者的服务工作真正开始了。深度参与2019年启动实施的“希望工程·陪伴行动”，开展儿童福利项目与陪伴计划，是志愿者们在瓮安安置社区的主要工作方向。

占地50多亩的广州海珠小学，地处瓮安县东部的朵云拓展区内，因是易地扶贫搬迁安置点结对帮扶学校而得名。

背靠着学校的映山红社区，是全县最大的易地扶贫搬迁安置社区，得益于广黔两地的东西部协作帮扶工作成果，从这所崭新的学校，到居民楼下的儿童活动中心、图书馆，社区内的硬件设施有了保证，也让志愿者们开展关爱陪伴服务有了阵地。