奚志农的40年，让更多人看到野性中国

奚志农的一生中有很多个与动物邂逅的瞬间。滇金丝猴从高大的冷杉树上投过来的一个眼神，藏羚羊在可可西里荒原上纵横驰骋的英姿，绿孔雀从他的望远镜中缓缓走过……

2023年12月16日，在中国社会价值年度盛典上，作为南风窗“年度环保人物”，奚志农回望自己成为野生动物摄影师的40年。他发觉，正是这些瞬间“掌握”了他。

2023年他又有了新的瞬间：在昂赛大峡谷灰白的岩坡上，他隔着相机取景器与一只雪豹母亲四目相对。

这是纪录片《雪豹和她的朋友们》中让人屏息的一幕。

奚志农已经拍了40年野生动物纪录片，但2023年7月30日，《雪豹和她的朋友们》（以下简称“《雪豹》”）北京首映礼，是他第一次在大银幕上看到自己的电影。奚志农不由得感慨：“我的天，我们的片子居然在这么巨大的银幕上出现了。”

上映期间，对影视行业毫无了解的奚志农，也跟着宣发的节奏跑了好几场路演，去了名人直播间宣传。然而各影院排片依旧寥寥，最终《雪豹》的票房只有不到300万，连电影发行的费用都不够。

但奚志农并不感到失望，对他而言，《雪豹》能上大银幕已经是一种惊喜。2023年，第36届金鸡奖将“最佳纪录/科教片”颁给了《雪豹》，这更是一种认可。

原本，他将影片预想得很简单：在培养牧民摄影师的过程中积累素材，剪出成片，最后在电视台或者网络流媒体播放。后来却因为一个制片人好友的帮助，让片子上了院线。有一次放映安排在上海影城杜比影厅，他对影厅设施印象深刻—有1000个座位和环绕声音效。

“视听效果比手机、电视要好太多了”，能让这么多观众走进影院，沉浸地看到大自然，奚志农很兴奋。

他常常在媒体采访中提及“看到”二字，这与奚志农的职业有关。作为一名野生动物摄影师，能否“看到”“拍到”野生动物，对于奚志农来说至关重要。2016年年初，他第一次看到牧民们用简陋的卡片机拍下的雪豹，非常羡慕，在此之前，他从未奢望过自己能拍到这个来自昂赛大峡谷的神秘生灵。

他们忘了解开绳子，第二天小鸟都被吊在了鸟窝外面，死了。奚志农问摄影师，为什么要这样拍摄？摄影师只回了一句：“你不懂。”

更为重要的事情发生在“看到”之后。1993年，奚志农第一次拍到了野生状态下滇金丝猴的生活场景。2001年，他拍摄的纪录片《追寻滇金丝猴》获得了国际野生生物摄影年赛“濒危物种”单项大奖，这也是历史上中国摄影师第一次获此殊荣。奖项之外，在1995年，这些影像作为滇金丝猴保护的依据，成功帮猴子们守住了它们生活的那片原始森林。

“用影像保护自然”自此成了奚志农的人生信条。2002年，奚志农创立了环保组织“野性中国”工作室，这句话也成为工作室的醒目旗帜。“让中国的野生动物被更多的人看到”，是奚志农所探索出的，属于自己的自然保护之路。

“操心的命”

我们的采访比预计晚了快半小时，因为奚志农要把邻居家的狗送回去。

那是一只金毛犬，名叫辛巴。在大理的苍山自然影像博物馆见到奚志农时，他正在给辛巴的主人打电话，辛巴和奚志农家的边牧摩卡在后院里互相追逐。

奚志农忙得很，一只手拿着手机放在耳边，另一只手按住辛巴，摩卡就已经撒欢跑开了。他抓不住，只能从通话中再分出一点精力，去叫摩卡的名字。

电话打完，他犯了难：“辛巴呀，我把你安顿到哪儿呢？”辛巴前不久被人偷走，现在又自己跑到了奚志农家，他因此感到一种责任。

他先把狗牵到楼上，有一片户外的空间供它们玩耍。片刻他又改变了主意，大理的阴雨天太冷了。他把狗带下楼，让它们在家里待着，但它们又有些吵闹。一来二去，他终于决定把辛巴送回家，于是径直出了门。

助理从房间出来，见我一个人坐在桌前，有些疑惑：“奚老师呢？”

奚老师有了别的事。我们的采访常常被其他类似的情况打断。有客人来博物馆参观，需要打个招呼；室外办活动用的灯箱积水了，得重新摆放；有了其他采访安排，要统一规划；新的项目在推进，而他对其中的细节最熟……

他的脑子里似乎总是同时操心着很多事。往往上一秒还在和这个人讲话，下一秒就去纠正旁边同事们讨论中的问题。

奚志农解释，自己就是“操心的命”。

他的野生动物摄影历程，同样开始于“操心”。

起初，奚志农最关心鸟儿。1983年，奚志农进入科教片《鸟儿的乐园》摄制组，成为一名摄影助理的助理。

但摄制组的拍摄方式让他不解。他们用尼龙绳把鸟儿的腿拴在树上，要拍近景时，就从大学里借来一只鸟儿的标本，放在草丛里拍摄。

有一次，摄制组把刚出生不久的雏鸟拴在窝里，如愿拍到了大鸟给小鸟喂食的场景。但是后来他们忘了解开绳子，第二天小鸟都被吊在了鸟窝外面，死了。

奚志农问摄影师，为什么要这样拍摄？摄影师只回了一句：“你不懂。”

奚志农当然不懂，那时的他甚至没怎么摸过摄影机。但他很执拗，不认可这种“摆拍”的方式。因为这句“你不懂”，他下定决心要学会摄影，按照自己的方式，去拍自由飞翔的鸟儿。

最初，奚志农立下目标，要把家乡云南的700多种鸟类全部拍一遍。但还没等这个目标实现，他就有了新的操心对象。

1990年，奚志农听说《动物世界》的考察队要进入独龙江自然保护区，非常兴奋：“独龙江，那么神秘，又不通公路，有那么多特殊的物种！”在他的想象中，那里有羚牛的指名亚种，有戴帽叶猴，还有红色的斑羚……于是，他向《动物世界》毛遂自荐，满怀期待地进入了独龙江峡谷。

三个月的拍摄并未满足他的期待。在独龙江，奚志农见到最大的哺乳动物是松鼠，其他珍稀野生动物的痕迹，都是盗猎者留下的残骸：羚牛的头骨、赤斑羚的毛皮、戴帽叶猴的头骨。

奚志农意识到自己还应该操心更多。“过去我只想拍鸟拍鸟拍鸟，不停地拍鸟。唉！那三个月的经历，让我把眼光打开了。”他开始走向更大的野生动物世界。

记录的力量

循着对鸟的关心，奚志农开启了野生动物摄影事业，这是自然而然也很单纯的路径。就像他自己所说的那样，他的操心“只是想着要去做事，也不考虑自己的能力”。

这多少有点理想主义的色彩。而成为野生动物摄影师，也许就是奚志农人生中一场最大的理想主义实践—这份职业几乎是他花了40年时间，为自己创造出来的。

设备条件的局限并未限制他去“创造”。1984年，奚志农的第一台相机只有一个标准镜头，根本没法用来拍野生动物，但这台500元左右的相机已经花掉了他五个月的工资。无奈之下，他找当时熟悉的大学老师借了一个镜头，但有时焦距不够长，还得装上两倍的增距镜，导致相机的光圈更小了。

胶卷也是一个难题。开始摄影的前几年，一卷反转片要四五十块钱，而他一个月的工资只够买两三卷，“快门，是不敢轻易按的”。而在这期间，他拍到了改变自己命运的滇金丝猴。

“在中国，一个野外摄影师，你的拍摄对象不出现，这是常态。当你的拍摄对象出现了，那是惊喜。”奚志农说。

羚牛一身飘逸的棕黄色毛发，和身后的绿意虚化得恰到好处。在照片中央，它的面庞敦厚、眼神温和，全然看不出对人的敌意。

因此当惊喜到来，奚志农不会轻易放过它。2002年，他在秦岭的山脊线上和一头羚牛面对面邂逅，这是他第一次遇到这种珍稀物种。那头羚牛一步步朝着身穿迷彩服的奚志农靠近，一直走到他跟前四五米的位置，然后左看看、右看看，似乎搞不懂是什么东西挡了自己的道。最后，它放弃了这个会发出“咔嚓”声的奇怪玩意儿，转身离开了。

事实上，羚牛是具有攻击性的大型哺乳动物，在它们的栖息地四川和陕西，羚牛伤人的事件多有发生。但在那一刻，拍照成了奚志农的本能。

他只顾举着相机，不断地按下快门，中途还小心翼翼地换了一次胶卷，生怕惊动了这只好奇的羚牛。直到奚志农把第二卷胶卷也拍完了，羚牛才转身离开，相机里留下它最后的背影。后来，奚志农常常在演讲中回忆起这次邂逅。他的镜头里，羚牛一身飘逸的棕黄色毛发，和身后的绿意虚化得恰到好处。在照片中央，它的面庞敦厚、眼神温和，全然看不出对人的敌意。

奚志农乐意面对这样的惊喜和挑战。2023年11月初，他刚刚结束美国国家公园的旅行，但在那儿的拍摄“太简单了”，因为野生动物很多，也不怕人，“你怎么拍都可以”。奚志农带了很多专业设备过去，结果都用不上。

同样因为“太容易拍了”，直到现在，奚志农也没有去过非洲拍摄。他觉得那没有意义，他口中的“意义”，既是拍摄的挑战性，也是影像记录的力量：在中国拍摄野生动物，是能够为它们带来改变的。

第一次让奚志农意识到“记录”之意义的，是滇金丝猴。1990年，他在昆明动物所认识了当时的研究员龙勇诚，后者也是世界上第一个拍到野生滇金丝猴照片的人，他向奚志农提议：“你怎么不拍滇金丝猴？”

在龙勇诚的引荐下，奚志农走进了滇金丝猴栖息的白马雪山保护区。保护区位于云南德钦县，海拔高达4300米。他的家人和朋友听说他要去德钦，都急坏了，说海拔那么高，去了是要死人的！

奚志农只惦记着滇金丝猴。保护区的工作人员肖林记得，刚刚上山的奚志农“满脸是爬到高海拔处的疲惫和兴奋”，一般人刚到营地，一定会抱怨山路多么艰辛，而他却给大家介绍自己的拍摄想法，满脑子都是猴子。

滇金丝猴栖息在滇西北的森林中。在很长一段时间里，关于滇金丝猴的记录寥寥。最早的记录来自1871年，在滇西北寻找新的动植物物种的法国传教士发现了它们。此后就是1962年，中国科学院昆明动物研究所在云南德钦县发现了它们的皮毛。十多年过去，1979年昆明动物所再次在白马雪山上看到了活的滇金丝猴，这促进了白马雪山自然保护区的设立。

云南白马雪山，滇金丝猴

然而直到1992年，人类还没有一张清晰的滇金丝猴照片，培训保护区员工时，用的照片上还是川金丝猴。

奚志农追寻滇金丝猴的经历同样艰难。1993年8月，奚志农第三次赶到白马雪山，在森林中搜寻了一个多星期却还是一无所获，但就在他们沮丧地准备返回营地时，奚志农在树丛中看见了一堆新鲜的猴粪。

猴粪是寻找滇金丝猴的重要线索。而这么新鲜的猴粪，奚志农还是第一次看到，他趴在地上看了半天，那堆猴粪似乎还冒着热气。他随即飞快地跑上山脊线，原本要两个小时的路程，他半小时就跑完了。

顾不得支起脚架，甚至顾不得用眼睛看，奚志农把衣服垫在岩石上，打开摄像机，把焦距推到最长，就这样一直拍到电池全部用光。第一次见到滇金丝猴的激动让他泪眼模糊，甚至看不清焦点是否对实。

宋健对这封信的批示是：“奚志农同志，大概是出于无奈而发出的最后呼喊。”几个月后，砍伐计划终于被阻止。

奚志农拍到的猴子远没有今天的视频那样“高清”。正值雪山上的夏季，高大的冷杉树郁郁葱葱，隐约可见几个黑白相间的身影，在枝干间晃荡、嬉戏。这就是人类首次留下的滇金丝猴的视频记录，这些影像最后也挽救了滇金丝猴的未来。

1995年，德钦县政府为了缓解财政困难，决定砍伐白马雪山自然保护区里的原始森林。而这时，大约还有200只猴子生活在那里，它们周围的原始森林已经遭到砍伐。这片林区几乎是猴子们最后的家园。

奚志农很着急。他试图劝阻地方部门，也寻求当地媒体帮助，但都没有效果。后来“被逼无奈”，他联系上环保作家唐锡阳，并在其帮助下，给时任国务委员兼国务院环保委员会主任宋健写了一封信，呼吁保护滇金丝猴，停止砍伐森林。