张颂文，晚点再去扫花瓣

13年前，张颂文在北京郊区租的小院里种下了一株榆叶梅，一种淡粉色、瓣似梅花、叶若榆树的植物。刚栽下时它还不及人高，光秃秃的，但生命力旺盛，北京最寒冷的季节，石榴树都冻死了，那棵榆叶梅却一直坚挺。

每年3月中下旬，榆叶梅也是院子里最早一批苏醒过来的，花先于叶。张颂文拍下来，发九宫格到微博里，满屏粉黛，让人想起“桃之夭夭，灼灼其华”。

10天后，翠绿的嫩叶也冒了出来，微风拂过，花瓣零落一地。但张颂文通常会留几天再扫。

他总是设法让美多停留一会儿。

在张颂文数十年来结交的上百种花里，榆叶梅不算最起眼的。这个自称“最想成为植物学家的演员”，会为了一株异木棉而选择一家餐厅，也会专门驱车去青海看油菜花。2021年拍摄电影《革命者》的时候，白玉兰恰好开了，张颂文便同导演商量，让自己饰演的守常先生在白玉兰下读书。

20多年来，在外面拍戏期间，他总要种点什么。最近在江苏昆山拍戏，他在剧组休息室里养了一盆小金桔。

他一路爱花，亦俗亦雅，亦庄亦谐。

近些年，张颂文在自家院子里种得最多的是“千屈菜”，名为菜，实为花，开一串串紫色的小花，随处生长，花期漫长，“不管是阳光直晒还是阴暗的角落，好像都不影响它的生长”。

菜和花都是植物，但“种菜是为了肚子，种花是为了心情”。

其实，张颂文不完全是人们说的“在名利场写诗的人”，他从来不是那种伤春悲秋的文艺青年，他更愿意俯身去感受土壤的颗粒、根茎的纹理。

2023年3月，46岁的张颂文出现在人民日报一支公益短视频《献给春天的演讲：扎根》里，他笑着恳请大家，不要将他不被看见的20余年视为凄苦，“只有根扎得越深，扎得越牢，有朝一日，我们会变成参天大树”。

那是一个典型的张颂文式的笑容—眼睛眯起来，泛光的眼神被吞进去。嘴角先浅浅弓开半个弧度，似乎提前为自己笑容带去的打扰说声抱歉，像半按快门的定格与预告，旋即所有五官都舒展开来，下垂的眼尾挤出岁月的痕迹。纹路也像花。

自然科学的生命逻辑，总是能概括张颂文内心深处的某些信念。他曾在 《天涯》杂志上发表的散文《火柴天堂》里写道：“你不知道哪颗种子长出的树最好，只有悉心对待每一颗，就算有的永远烂在地里，你终究会收获一片树林。”

花叶是果，而不是因。生活与热爱是因，名利却也不是果。

要采访到张颂文终究不是一件容易的事。除非你去偷他家的花，他可能会不惜一切代价找到你。

树犹如此。在这方面，“大器晚成”的故事也许终有某些相似之处，张颂文也许深明此意，不混芳尘。

只不过，他总愿意做那个晚几天再去清扫落红的人。

无 声

但得承认，要采访到张颂文终究不是一件容易的事。除非你去偷他家的花，他可能会不惜一切代价找到你。

不仅在2023年，近一两年来，他都没有接受任何文字媒体专访。你不仅难以在特稿里找到他，也难以在任何娱乐和商业活动里找到他。2023年，找上门来的商务合作铺天盖地，最后他只接了3家。

不拍戏的日子，张颂文过着熟悉的旧生活，会花好几个小时买菜做饭，看星星和晚霞，养花草和猫咪，把桃核做成盘串，从夏天到秋天，盘出了包浆。

人到中年，忽然成为“顶流”，可以看到更远、更开阔的风景，但也时刻承受着外界无处不在的凝视与窥探。

从2023年初网上传开的那句“查查张颂文，不像演的”开始，张颂文确实一直被“查”着。网友翻出关于他的一切。他的家庭，他的言论，他的“黑料”……找了好几个月，最后，人们在K歌软件上发现了张颂文的账号。

过去两年，他上传了一些歌，偶尔音不太准，但都感情饱满，落落大方。

于是网上出现一句善意的调侃：“张颂文唯一的黑料在‘全民K歌’里。”

其实，他在小时候拥有过很漂亮的童声，还常常代表母校参加合唱团到处演出，拿过很多奖。直到初三那年的一天，他变声了，那副备受称赞的嗓音永远离他而去。

2020年的一天，张颂文在微博粉丝群里和“你们叫粉丝但我称之为朋友的人”聊天，他鼓励大家，“在疫情期间做一件平时想做又不敢尝试的事情”，结果被反问：那你敢不敢唱首歌？

于是，他下了个软件，开始录歌，上传。

2023年11月，一位心情低落的网友在张颂文微博下留言，直言自己找不到活着的意义。

张颂文回复对方：“我的演唱会你不来了吗？”

他当然不可能开演唱会。这份无期的邀请，因而成为他抛向所有失意者的幽默的温柔。

2023年十一假期的最后一天，张颂文在参加电影《志愿军》一场上海路演时，对满座观众说：“……毕竟，花无百日红……网友和影迷们，能不能给我们一点耐心和时间，让我们用作品来陪你们一起变老，一起长大，好不好？”

“用作品陪你们长大，变老”，这话，他在2019年的微博里讲过，后来也不止一次表达相似的意思。

今年4月，电影《不止不休》路演期间，张颂文也在微博里反思“路演”这一形式。他绘声绘色地描述了一遍常见流程，高呼、尖叫、“打call”……文字到最后忍俊不禁：“每次我都觉得很好笑，你以为观众傻啊，真不好看走出电影院照样在朋友圈骂死你电影。”仿佛能听见他的语气里，那种南方人带着湿润的笑意。

他与观众之间隔着一个个角色，他自己与角色之间，也隔着一段彼此心照不宣，也只有他们自己能拿捏好分寸的微妙距离。这是张颂文对角色与观众抱持尊重的一种方式。

他恳求，让他待在角色里，待在一定程度的神秘和另一种程度的亲切里。

不过，从2023年开始，似乎很多事都不再能自控。

慢一些告别，慢一些走进花路，慢一点又怎么样呢？等待和迟到也有风景，他岂会不知。

今年，张颂文分别在春天和秋天两次进组。第一次是福建南平，每天都有粉丝来看他拍戏。杀青那天，几十号人等到凌晨4时。

夜色里，张颂文走下车，高举手机里滑过的“谢谢你们”的亮色字幕，朝着自己面对的三个方向，分别深深鞠了一躬。

他还是用恳切的语气拜托大家：不要大老远赶来看他拍戏，不要耽误自己的工作和生活，等待作品和角色，他们会相见。

10月，在江苏拍摄另一部戏时，从全国各地赶来的粉丝有增无减，每天两次在拍摄基地门口等张颂文上下班。

有主播从2月份就开始跟播他的行程，张颂文知道，信息是从哪里泄露出去的。但每天两次进出拍摄地，他依然提前老远打开车窗，放慢车速，迎接大家的热情和镜头，面带微笑，双手合十以示感谢。

2021年的演技类综艺《我就是演员》里，张颂文对明星学员提出建议“：我发现你们的粉丝都很辛苦，他们会在门口这样等，你们上车的时候走慢一点点，跟他们打一声招呼吧。”

等他来到这一天，他就是这么做的。慢一些告别，慢一些走进花路，慢一点又怎么样呢？等待和迟到也有风景，他岂会不知。

有时候人多了，车在路边停下，张颂文挨个给大家签名。无数只印有“P”字样的杏色帽子递进车窗—那是他自己戴了很多年的一款阳帽，当时买的时候9.9元两顶。今年，同款帽子的联名重制版，被粉丝当作喜爱张颂文的标志。

几个月前有一次，有粉丝自称从很远的城市跑来见他。张颂文给对方签了帽子，谁知转手就被卖到了网上，标价好几百。

后来，张颂文一边签名，一边恳请粉丝：“求求大家，以后不喜欢了，扔了它，别卖了它。”

2020年的纪录片《我和另一个我》里，张颂文通过菜市场一位卖菜大哥发出感悟：“人生就是这样，摇摇晃晃走到了一个位置，可能发现根本不是想象中那样。”

20多年来，他太习惯位居边缘的位置，也太能体会每一个在场景里不是主角的人。47岁这年，忽然被流量推到一个位置，被瞩目、被期待，被概括和揣摩，这种滋味有些陌生。

只不过，因为某种自觉性，期待从来伴随着警惕在他心中生根。越是接近那个位置，越要用力踩在地面上。

2023年的张颂文，身上穿的还是10年前的T恤。他会把片场捡到的废弃竹条拿回家晾衣服，也会跟保洁阿姨学擦窗户的绝招。微博里最多的，还是花花草草。

不过，如今，除了正式场合，无论走到哪里，他都戴着那顶“P”帽。他用岁月作借口：为了掩饰越来越稀疏的头发。

根

2023年9月，张颂文从张艺谋手中接过了首届四川金熊猫电影节颁给他的“最佳配角奖”。颁奖结束后，他直接从成都飞到香港，带着奖杯去前经纪人赵玉德的墓前，同老朋友分享这个好消息。

7年前的一天，赵玉德第一次向张颂文坦露窘境，称自己快没钱交房租了，“你能不能为我努努力？”他劝张颂文，其实也可以适当放宽范围，多接一些戏。

彼时，张颂文已习惯多年在挑剔中坚持一些东西。自己喜欢的，导演不要他，找上来的，他自己不喜欢，“在选择和被选择中前进”，这就是演员。

最困难的时候，冬天甚至没钱烧煤。张颂文在北京家中缩成一个球。可即便在这样的情形下，他还是拒绝了一部自己不喜欢的剧。他同好友周一围讲：“我冷死都不会去拍。”

多年后的一次访谈里，周一围聊起那个刺骨的冬天：“我们缺的是煤吗？我们缺的是在寒冷里能坐得住的这颗心。”

但2016年那天，听罢赵玉德的话，张颂文一口气给自己接了4部戏。其中就包括后来让他被更多人看见的电影《风中有朵雨做的云》。那一年，他刚好40岁。

可这一年还没过去，赵玉德就在张颂文家中突发心脏病，去世了。他们共度了最困难的8年，却没能一起迎接就要开始好转的未来。

20多年来，所有在生命里留下痕迹的人、事和情，张颂文悉数记在心底。后来，人们惊讶于他强韧的记忆力，他能记得好久好久以前的人和事，那些像电影一样细腻而短暂的镜头，在他脑海里印成底片。

其实他靠的也不都是好记性，更多是真感情。

演员林家川是张颂文的多年老友兼大学同学，毕业后，两人常常一起跑剧组。2002年夏天，他们进入一个大连的剧组，但都不是做演员，张颂文做执行导演，林家川做场记，就是干杂活儿。

“颂文哥，你说，咱们是不是当不了演员？”“我其实听见了，只是不知道怎么回答。”

一天，拍海滩上的戏，风很大，两人光着脚帮忙搬道具。看着其他演员陆续收工离开，林家川扭头问张颂文：“颂文哥，你说，咱们是不是当不了演员？”

张颂文在大风里弓着腰，似乎没听见，林家川也没再问。

多年后，林家川差不多都快忘记了那个下午，但张颂文还记忆犹新。“我其实听见了，只是不知道怎么回答。”

20年后，两人一同演了《狂飙》，一剧爆火，许多朋友来恭喜林家川。喜悦与惶恐交织中，张颂文给他打来了电话，聊了聊平淡的家常。

张颂文的稳定感，一下子把林家川“拉回地心引力里了”。20多年的等待与共苦，让他们都有着对生活如常甘之如饴的信念与踏实感。

今天，张颂文有句为人称道的话，“我这20年，不是一晃而过的20年”，那些所有在生命中踩出痕迹的力道，刮落树叶的劲风，层层累加在做演员的20多年岁月里，不仅作为结茧存在，更铺就他理解与尊重生活的种种路径。