成为电工“福尔摩斯”

2019年，对于小小的电工王建省来说，是人生重要的一年，这一年像一座突然隆起的山脉，把他的人生劈成了两半。

在这之前，他是规则的弃子。他出发的家乡奚落他，“就算是在村里，也是最穷的几户人家，……说我要打一辈子光棍。”居住的城市也并没有善待他。曾经有两度，他感觉到了最赤裸的，可能吃不上饭的生存恐惧。在哪里，他都是接近透明的。

但是2019年之后，一切都慢慢改变了，他成了网络上有 1000万订阅者的“红人”。1000万人，一个特大型城市常住人口的数量。形形色色的人需要他，他成了“街道好人”，上了“头条新闻”。 四岁的小孩也成为他的粉丝，上门给他分享了自己最喜欢的糖果。

但其实什么，他都没有改变。在我们看似只能全面退缩或者全面进攻的人生选择里，有没有第三选项？作为一个没有退路的人，想要认真一点地活在这个世界上，王建省用几十年的生命回答了这个问题。

创造一个漩涡

每时每刻电流都在我们身边涌动。酷暑的夏天，广州一天的城市电网就要传输几亿千瓦时的电量，整个过程仿佛不存在，因为没有触觉，没有声音，没有味道，像水汽一样，是生活里的隐形背景。

只要它不出问题，很少人会去关注，但是在青岛城阳区，出现了例外。作为一个普通一线电工，王建省会把维修日常发布在网络上，从2019年底到今年，他在全网已经积累超过了1000万的订阅者。

大家异常着迷，一个发布7个月的视频，播放量达到了1000多万，有144万的点赞，25万的收藏，2万多条评论，这个数字甚至超过了有些娱乐明星。“凌晨2点，2000多个人和我一起看他修电。”一位粉丝观察到。还有女生在评论区留言，说自己一个连零地火线都搞不明白的文科生从晚上11点看到了凌晨3点。“完全看不懂，又完全出不去。”这是一种大家在评论区表达的常见情绪。

电的内容并不符合人们对于“流行”的想象，五金类，极其小众，还有知识壁垒。可是这些没有成为阻碍，不论从业或者无关，在哪个平台，什么年龄和性别，在哪个国家居住，什么受教育程度，形形色色的人都“痴迷地”围观着一个电工的维修日常。

这个分支里，普通电工能够有10万粉丝已经算是知名，王建省做到了100倍，几乎是一种奇迹，本应该枯燥的维修过程被他变成了能够吸引大家注意力的漩涡。一开始，他也没想过情况会发展到今天这样的程度，“做出第一个维修视频，第二个维修视频，一直到现在呼呼地，停不住了，他们都等着看。”他说。

如果仔细去观察，你会发现，有粉丝把他的视频放在名为“电影”的收藏夹里，还曾有一位网文作家用王建省维修遇到的现实故事写了一篇小说。在他像种地一样勤勤恳恳耕耘的近800个视频里，最直观的感受是，“这也可以？”他的维修案例里充斥着荒谬性，各种“稀奇古怪”的事情在这里发生，真实的生活远比电影丰富。

洗手池的水是可以一边流动一边带电的，偶然经过的一面墙壁是可以悄悄发热的，还有家庭阴差阳错地“志愿”为楼下路灯、为邻居空调供电了好多年。城市的蚂蚁可能会藏在哪里？一次王建省上门检修，偶然卸下一处插座，黑压压的蚁群躲在后面“繁荣”地一边被电一边生存。

永远都有新鲜的问题，而这些问题出现的原因，又往往在想象之外。

虽然总是自称“土电工”，但是王建省所打交道的电，本身就是一种不寻常的视角，他的视频不知不觉间成为了普通人和电去进行接应的语言。

一场雨下完，小狗走过马路，突然倒下了，是因为路面带电，并且走一步换一个电压，小狗不能穿鞋，肉垫接地，在电压高处遇害。一户人家像是被“雷公”选中了一样，整个房子的钢结构都带电，那是因为街边电缆从变压器入户的路上，固定的钢筋是扁的而不是圆的，在风吹日晒下割破线皮导致了短路。甚至，你可以从他的维修视频里“偷窥”到，有一位装修工人打眼的时候力气用大了一点，他不小心打歪了几毫米，就打穿了电线皮。

作为一种不间断的，无声存在的物质，电像永远不会超过存储量的隐形摄像头一样，记录了生活。虽然总是自称“土电工”，但是王建省所打交道的电，本身就是一种不寻常的视角，他的视频不知不觉间成为了普通人和电去进行接应的语言。在这个过程里，人们看到一些都连目击者都没有的故事，发现生活更丰富的暗面，就像是“探案”。

有人是在物理老师布置的作业里第一次看到他的视频，有人是在某次电工入职的时候要学习他的案例，有人是在日常消遣的时候网站热门里搜到他的更新，还有人会在社会民生新闻头条上关注到有这样一个人……这4年里，越来越多的人跟随王建省的镜头，一起“审判”电这件小事里，层出不穷的事故，寻找藏在深处的“元凶”。

“电工福尔摩斯”，这也是他在自己起的ID“城阳电工电路”之外，大家称呼他最多的名字。

“一路修到发电厂”

3月，我在青岛见到王建省本人，试图弄明白全国这么多的电工里，为什么是他成为了现象级的“电工福尔摩斯”。

他很内向，我们坐在一张桌子旁边聊天，他全程几乎都低着头，桌子上有一个铁盒，他喜欢盯着里面长方体类似花生糖的糖果。在我结束采访，准备起身的时候，发现他已经把它们像安装电子元件一样摆得整整齐齐。

他好像有一个自己的世界，里面有他自己的规则。

比如他很多年里都坚持一年四季穿同样的灰色电工服，出工或者不出工都是如此。比如，维修电，他也有一些自己的习惯。视频里他经常说一句话，“指针一摆到头”，意味着存在漏电情况，每个视频都说，一个视频里要说很多次。因为不管故障的大小，他都坚持要对电路进行完整测试，修完还要再次验证。有个程序员粉丝评价说，“城阳”找故障比他们找bug还要严谨。

他的规则里，最重要，也是和别人最不一样的一点是，什么故障被他遇到，就要等着被“宣判死刑”，他一定要盘根究底地解决，除非解决不了。（现在他自己解决不了，还会放在网上，拉着全国的电工师傅们一起解决。）

前几天，他去工厂维修一个设备故障，查到了更根本的问题可能出现在车间，工厂那边都明确表示差不多可以了，不用修了，他求着别人让他修，天天给人家厂长打电话。“到现在那个故障还时有时无。”和我提起的时候，他还很在意这个。好像一直都是如此，还没有成为“电工福尔摩斯”的时候，他曾经跟踪了一个问题整整10天，不收钱也想给人修，最后也没能修成。

这样的性格融入他的维修视频里，自带一种奇特的故事性，造就了很多经典的案例。

去年10月，王建省收到了一位热水器维修师傅转来的单子，对方有一个客户家里的热水器一接通电源就跳闸，他去检修了几次都没有解决。户主说，人在屋里“总感觉身上麻乎乎的”，他们觉得害怕，为了断电，把家里总闸都拉了。

这个故障等到了王建省。他拎着工具箱上了门，先确认问题，送上电，拿出电笔，对着厨房烧水壶外壳一测，带200多伏的电压（正常情况应该为零，人体安全电压为36伏）。“这个有点狠。”他说。

然后又测了这次的主角热水器，没有发现问题，当王建省把热水器插上电，果然，电路自行断电，启动了安全保护。热水器的插头金属脚上有打火被烧黑的痕迹，热水器插头连着燃气管道，非常危险。

为了不漏掉最细微的故障，他先排除了是热水器的插座问题的可能性。然后打开有不同房间总线路开关的配电箱，一组一组地测试零、地、火线。地线，作为连接电路和大地的一组电线，它是释放电器感应电或者漏电电流到大地的安全保障，正常情况下应该为零。可是王建省发现这户人家的地线很不正常，断开厨房的电路，它带30多伏的电压，接上厨房的电路，它带得更多，200多伏，几乎是个漏电的“电击之屋”。

30多伏的电压可能是家里电器的感应电，问题不大。可是厨房到底怎么了？

每次出工，他都不知道会面对什么，自己有时候都是懵的，但是爱“盘根究底”的性格，总能让他得到生活复杂的横切面。

“是不是因为没拔掉所有的电器？”他这样猜测。王建省开始到处在家里拔插头，可是连插在墙上没有使用的充电器都拔了，结果还是一样。不得已，他又把厨房的地线给拆了，“还是有插头。”当找插头行动进行到第三轮的时候，王建省开始往房子外面走—不寻常的户型，房主似乎是把玄关装修成了一个小电脑房，墙上有插座，接的是厨房的电，电脑没有连接，上面只插了一个空排插。应该不会是它导致的，但王建省把空排插也拔了。

这时候，地线的指数归零了，也就是说一个空的排插在漏电，这很诡异。王建省顺着线把排插拉过来一看，上面有黑魆魆的一团，那是不应该出现在插孔里的东西，一条已经被烧断掉的铂金项链。这家有一个小孩，可能是他玩耍的时候把项链缠了进去，导致了厨房电路的短路，引起了严重漏电，把热水壶表面干到了200多伏。

正常情况修到这里就结束了，“麻乎乎”的问题已经找到了根源，但是王建省觉得不行。拔掉空插排，不插热水器，热水壶表面依旧带30多伏的感应电，插上热水器，一切又回归正常。这意味着房子的主地线可能接地不良，以至于感应电无法通过地线进入大地，插上热水器之后，接地的燃气管道被迫充当了这个角色，还是危险的。

当他去电控室试图找到这家地线的时候，更戏剧的事情发生了，这栋楼里不仅仅是自己客户这一家，而是好多家的地线都被掐掉了，所有被掐掉地线的家庭，可能都在依赖燃气管道充当地线。不是每一户家里都一个顽皮的小孩导致电路短路，所以一切都看上去都很正常，没有人觉得危险。

查到这里，事情变得荒谬了，一开始被认为故障的热水器是充当地线的功臣，是它启动了电路的安全保护，因此项链短路导致的过大电流才能被掐断，避免了客户家人的触电。那个顽皮的小孩，是他制造了短路，但如果没有他，整栋楼将不自知地靠燃气管道放电，直到漏气和电火花相遇，产生起火或者爆炸，让人脊背发凉。在这个过程里，无辜的热水器维修师傅还吃到了一笔户主的投诉。

这一次经典的“破案”发出的当天就成了各个平台的热门，抖音上有接近百万的点赞。还因为安全隐患过于严重，引起了相关部门的注意，他们很快开始进行调查，使得这次“破案”真正变成了一个案件的开头（私自剪断地线是违法行为）。

对王建省来说，它很普通，是常态。每次出工，他都不知道会面对什么，自己有时候都是懵的，但是爱“盘根究底”的性格，总能让他得到生活复杂的横切面。所以你能看到，他在大热天里，沿着几公里的土路寻找一处地下电缆里的破皮。他能从一条线、一盏灯、一个设备，修到邻居家，修到几公里外的工厂，修到变压器，甚至修到发电厂。而发电厂是他作为普通电工能够负责到的终点。

在早些年，青岛的电工水平还良莠不齐，他已经做了很多年了。“有时候感觉如果我遇到的问题，我不从根本上解决，可能就会有安全隐患……别人去修好，差不多就这样，可能走了以后又犯了，我要让客户看到就是这个问题，要不然我睡不着觉。”他说，“（可能是因为）胆小。”

在他的世界里，他把电，当成一种生命问题。

“疑难杂症”的归宿

如果恰巧是一个电气类的兴趣爱好者，观看过其他电工师傅的维修过程，你会发现王建省的视频是最有趣的。虽然电平等地记录了每一个人，每一个瞬间的信息，但只有在王建省这里，“疑难杂症”才仿佛是约好了一样，扎堆出现。

他日常面对的，总是最奇怪，最复杂的那一类问题。就算是别人看起来简单的问题，他也不会因为线烧了就换一根线，空开坏了就换一个空开，他要找到根源。对于内容创作者来说，这是一种运气，但它并不仅仅是素材，更是他真实的生活。

在成为“电工福尔摩斯”之前，王建省的日子并不好过，比很多普通电工的生活要艰难。