一种诡异疗法在流行，现实的《周处除三害》
作者： 南风窗调查小组
“按照我的话说。妈妈，我看见了你的苦难。”
“妈妈，我看见了你的苦难。”
“请允许我还是做我自己。”
“请允许我还是做我自己。”
“请允许我活在我自己的生命中。”
“请允许我活在我自己的生命中。”
……
场上的女人42岁，形态瘦削，身边的男人指挥她重复他所说的话，一边让她将右手放在左边胸口的位置，按照顺时针画圈。这是今年3月上旬，南方某市一栋写字楼内发生的场景。女人来到这里，是想解决一个问题：她的后脑勺从20岁左右开始疼痛。
现场发生的一切，围绕着一种名为家庭系统排列（简称“家排”）的治疗方法。该机构对男人的公开介绍是“有着十多年经验的资深系统排列师”。治疗过程中，这位家排师表示，像背颈疼痛这类健康问题，医院只是解决“表层”，而家排处理的是根源。这种看起来“玄之又玄”的治疗技术，实际上颇有来头。
它的源头是家排理论。公开资料显示，这门学问的创始人是国际知名的“心理治疗大师”；实践中，家排风靡全球，进过巴西医保，被引入过司法系统。
家排的创立与发展过程争议颇多。而在国内，一部分家排组织也遭到了质疑。
两年前，小白在家人的安排之下做过一次家排。电影《周处除三害》上映后，有朋友给小白发消息：“小白，这个和家排好像，太像了，只不过家排不敢PUA杀人。”朋友觉得，电影中的灵修组织跟小白经历过的家排治疗很像。
小白听后，自己也去看了电影。她告诉南风窗：“确实差不多，只是这个家排还没到害命的地步。”
有几分“尊者”风范的家排，到底是什么样的？
家排大师海灵格
家排偶尔会在社会新闻的一角出现。
2024年1月30日，安徽合肥警方发布了一则立案通告，称，合肥某公司以线下工作坊活动推广为幌，宣传“永生布达家排”，种种行为，涉嫌诈骗犯罪。
据称，布达家排源于伯特·海灵格所创建的家庭系统排列方法，同时传承了东方古老深邃的周易智慧。布达家排的学员中流传着“海灵格是家排界的牛顿，永生导师是家排界的爱因斯坦”的说法。
尽管大多数人可能没有听说过“家排”或“海灵格”，但海灵格开创的家庭系统排列，曾经作为一种现象在欧美流行，如今正在国内生根发芽。
海灵格在40多岁之前，最主要的身份是德国二战士兵与天主教传教士，曾到南非祖鲁族地区传教。人到中年，海灵格辞去神职，作为心理治疗师开始工作，并开发了家庭系统排列疗法。
据载，海灵格曾于日本开设的一次课程上，为一个年轻女士（案主）找到恐惧回家的原因。海灵格选了一个人代表她的母亲，一个人代表她自己，又找了一个人代表母亲的母亲……海灵格在场上排列了共13个人，排成一个祖先队列，当他看到第八位母亲代表握紧拳头、看向地面时，认为这里存在一起谋杀。
海灵格让一个男人代表被这位母亲杀害的人，并让案主去拥抱他。过世的人被承认了，海灵格说，中断在八代前的爱又回来了。
布达家排的学员中流传着“海灵格是家排界的牛顿，永生导师是家排界的爱因斯坦”的说法。
被选来“扮演”案主家属的人，叫做家排代表。在实践中，选择家排代表往往是随机、临时的，这意味着家排代表对他们所代表的家庭成员是什么样的人、有什么样的过往一无所知。但海灵格认为，“家庭系统排列的特别之处在于，代表真的会与不在现场的那个人有同样的感受”，一旦成为家排代表，人们可以体验到一股对所有人进行控制的力量，他将这股力量称为“伟大灵魂”。
根据对家排效果的设想，家庭代表在一个空间中呈现的相互位置，能够揭示案主所遭遇问题的根源所在，甚至能推导出此前不为人所知的家族秘辛，从而达到疗愈与解决问题的作用。《谁在我家》记载，一位案主在家排中第一次发现他的父亲在婚前有一个女儿，“类似瞠目结舌的事总是重复出现，并直接成为伯特·海灵格工作的一个标志”。
进入中国
2022年的夏天，小白虚岁31，单身。父母对她迟迟未婚着急，催得紧。小白家有一位亲戚，以“心理咨询师”自居，做了十几年家排。
亲戚说小白有性格障碍，导致成婚很难。在亲戚再三建议下，父母安排她去做家排治疗。
家排师找人分别代表了小白、父母、姐姐和已经去世的爷爷。家排师说，这是五维空间的理念，让小白无需多想，配合就好。
代表一上场，各自出现了不同的身体和情绪反应。小白自己的代表头疼，父亲的代表腿疼，母亲的代表不想理她，姐姐的代表觉得她很亲切。
家排师解释，小白的代表头疼是因为小白自身能量太强；母亲代表不想理小白，是因为她感受到小白和父亲关系不好；父亲代表腿疼，说明小白和父亲确有矛盾。
家排师认为，这些正是小白迟迟不能成婚的问题所在。
解读代表的行为，进而诊断问题的根源，这一过程会令一部分案主起疑，小白正是如此。
然而，通过中文搜索得到的对家排的介绍，却是另一番景象。
搜索“家庭系统排列”，某搜索引擎靠前的信息显示，“家庭系统排列是一种心理治疗方法，由德国心理治疗大师伯特·海灵格创立”“家庭系统排列被认为是一种生活的应用哲学，能够帮助人们建立更好的家庭生活、生涯规划、事业发展、人际关系等”。
豆瓣读书收录了44本与海灵格相关的中文出版物。其中几本显示海灵格为作者的《谁在我家》《在爱中升华》《活出内在的力量》《爱的序位》，豆瓣评分分别为8.2、9.6、7.9、8.2。
有人评价海灵格的著作是“心理学版《百年孤独》”。在某阅读APP上，关于《爱的序位》一书的简介是这样的：“家庭系统排列经典著作！极具震撼力的现场效果！现代心理咨询师必备手册！”
2003—2005年，被称为NLP大师的李中莹，为海灵格在中国（包括香港）开办了十场工作坊。据称家排由此进入中国。
家排在国内火热的势头，出现在2016—2018年。
2016年，有学者将家排疗法带到了电视节目中，这在之后成为了各类水平不一的家排师们在为自己宣传时常用的材料。
当时，也有一些官方机构与家排组织合作。据四川省戒毒管理局信息，2016年10月，四川省资阳强制戒毒所组织戒毒人员参与了两次为期一个月的系统式家庭治疗。
2017年10月6日，“首届中国系统排列公益高峰论坛”在北京举行。所谓华人界系统排列三大导师李中莹、周鼎文、郑立峰齐聚一堂。
2018年，海灵格最后一次在国内举行工作坊，次年9月19日，海灵格逝世。此后，国内的家排疗法虽然渐趋低调，但依然在民间散播。
信徒与质疑者
在中国民间的庞大市场里，家排快速发展，其中一部分组织，因其极端性为人所知，如前文提到涉嫌诈骗的“布达家排”，以及小白所遭遇的“尊者”式家排。
一直以来，那位家排师亲戚就跟小白妈妈说，小白有性格障碍，不像个女孩。
小白家没男孩，只她和姐姐两个女儿。但从小，小白性格开朗，更偏向传统认知中的男孩。“当时我微信名叫白小强，男性化一点，性格也更偏向男孩子一点。”小白说。
小白清楚，自己未婚的很大原因是社交圈小、工作忙、颜值差一点。不过当时，年龄过了30的关口，家里人催婚更急，加上亲戚三番五次对小白妈妈的劝导，家人就答应让小白去做一次家排。
“碍于情面和为了配合家里人，我就去了。”小白说。
但场上出现的情况让小白始料未及。
亲戚说，家排显示她跟父亲有矛盾。“但我跟父亲没有矛盾，只是传统家庭，女孩子跟父亲的感情不可能有多亲密。”小白解释道，她跟父亲的唯一矛盾可能就是她对婚事并不上心，但父亲觉得到了适婚年龄就应结婚生子。
亲戚说小白有性格障碍，导致成婚很难。在亲戚再三建议下，父母安排她去做家排治疗。
而之后的所谓治疗方式，更是让她难以接受。
“家排师领我向家庭成员道歉磕头。”小白说，她爷爷去世很早，未曾见过，可家排师让她对着爷爷代表说：爷爷我看见你了，我是你的孙女，我没见过你，我对不起你。然后磕头。
之后，也对父母的代表说类似的话，磕头。
“当时我就觉得这种做法很炸裂。”小白说，让她跟爷爷代表说对不起的时候，她就有点不解，“我都没见过我爷爷，怎么就对不起他了”。后来到跟爸妈代表说对不起时，小白心有怒气，便不去配合说话，家排师就让她不停磕头。
全程约一小时，小白磕了好多头，“现在想来就很像《周处除三害》里的邪教”。更让她生气的是，到最后，家排师让她牵着自己代表的手说“我对不起你”，让她跟自己道歉。
小白觉得这像是一种心理暗示，在不停地去说对不起的时候，“心态肯定是会崩的”。小白说：“现在的人肯定都会有一点压力，你这样去暗示自己，最后的结局就是在那哭。”
不过，家排师跟小白他们说过，能让这些人在她那里痛哭流涕，是她的成就。因为这意味着，这些人确实卸下了心理防备，袒露了心声。
但小白觉得，除了哭，家排没有解决任何问题。“我宁愿去找大师算一卦都比这个好，算卦人可能会跟你讲，你在哪个时间点会有一个缘分，起码是有安慰的效果。”小白说。
此外，小白不相信亲戚的原因，还在于对方的不专业。
在小白记忆中，亲戚原是公司职员，退休后才开始做家排，至今十几年。那时，流行考心理咨询师，亲戚就去考了证书。而且，家里跟亲戚年纪相仿、大学毕业的人，几乎都有一个心理咨询师的等级证书。
之后，亲戚开始接触海灵格的家排，“当时带着一大家子人都去学这个东西”。
后来因为亲戚家排工作坊离小白家也近，小白妈妈经常被亲戚喊去当代表。“但我妈做了很多次代表，在场上没有任何反应。”小白还听妈妈说，去亲戚那里做家排的基本都是女性，年龄在四五十岁左右。
“你想，这些上了年纪的女性，在传统环境长大，哪个不委屈，哪个没有点心理问题？”小白说。
小白并不相信家排，不过眼下，家排在国内仍然有一批忠实的受众。
3月上旬，南风窗记者参与了某平台组织的家排公益课（报名费为365元），课上大约有20人，除了两位前来学习的“疗愈师”是男性，其余均是女性，其中又以中年女性为主。
会员采梅是一名已经退休的前职业女性，三年前，她因父亲去世悲痛难解，经人推荐，进了家排的大门。“家排是很神奇的。”她告诉南风窗记者，除了自己，她还拉着儿子做过三次家排，“花了不少钱”。
从采梅的朋友圈，能看出她是一位生活态度积极的中年女性。出于兴趣，她在2022年参加过学费上万元的家排导师班。除了家排之外，塔罗、天使数字，也是她日常喜欢分享的内容。
在公益课上，采梅是一位经验丰富的家排代表。在家排“训练”中，她可以敏锐地接受案主家庭的信号，时而突觉后背疼痛、浑身无力，时而盯着其他家排代表的脚部，说案主的母系家族可能存在一些问题。
在家排的场景下，感受丰富的代表通常会得到“有灵性”的称赞。不过，对此“灵性”，部分参与过家排的人有不同看法。
“家排整体的氛围和场面，会让你不自觉地顺着那个感觉走。”张淼对南风窗说。
刚上大学的时候，他好奇心重，在一个心理学互助微信群中看到有人在招募义工，就报了名。所谓义工，就是充当家排代表，在家排师的引导下，他做出怒吼、逃离、蹲下抱头等动作。张淼完成得不错，得到了家排师的肯定，“很得意，自己好像很会演”。