当男人开始在爱情中“表演”

爱情并非专属于女性的话题。

书籍和影视作品中的众多爱情脚本，是女性浪漫幻想的来源，也正在给男性带去“提示”。他们会通过那些恋爱脚本，去学习获得爱的技巧。正如弗洛姆在《爱的艺术》中所写：“多数人宁愿把爱当成被爱的问题……对他们来说，爱就是如何被爱、如何惹人爱。”

传统的脚本要求男人们事业成功，担当家庭责任，也需要他们提供情绪价值，读懂女生的心思。近几年来进入大众视野的“女性主义”则提出了更多的要求，比如尊重女性，分摊家务……

无论选择新或旧的脚本，他们都在努力把自己嵌入角色，去扮演另一个人。但依照脚本的方向往前时，男人们却察觉到一股更强的力量，顽固地拖住了他们的脚步。

落败者

和前女友小斐分手后，张晗一度很排斥“责任”这个词。

小斐所要求的“责任”直接指向张晗的弱点—收入。促使他们分手的那次争吵也和钱有关。导火索是小斐的一句话：“你现在一个月挣这么几千块钱，我们怎么结婚？”

张晗被这句话激怒了。当时他没有固定工作，收入不稳定，作为男性，张晗原本就为此感到丢脸。他被小斐的话戳中软肋，好像“疯了”，马上要反击回去，“那你走吧，咱俩别谈了”。

小斐过去也会频繁提起这些话题。谈到结婚，就绕不开收入和买房。在小斐的期望中，他们两家人可以一起出钱，给两人各自再买一套房。这样，如果两个人吵架甚至离婚了，这就是她的“退路”。

这也是小斐父母的要求。张晗知道，小斐家是江浙的拆迁户，过去她有过两三个男朋友，虽然她喜欢，可她明白父母不会认可，因为他们不具备足够的经济实力。当时小斐刚刚大学毕业不久，她妈妈催婚催得很“疯狂”，经常逼着她去相亲，有时候小斐不愿意，妈妈会跑到她的出租屋去，站在楼下喊她的名字。

被逼着相亲结婚的小斐，转头来逼着张晗成为那个能给她提供经济保障的人。可张晗做不到。

“买房”能解决小斐的不安全感。可张晗不想面对。他买不起房，也不理解小斐对买房的执着。张晗家在西安有两套房，小斐家在苏州也有两三套房，继续买房在他看来相当于被套牢了，要一辈子为银行打工还债。

可这些想法他都说不出口。“说出来就是不负责任对吧？”虽然心里不舒服，张晗又觉得小斐也没错，他好像必须得答应她，给她经济上的承诺。

两股力量拉扯着张晗。他内心本能地对买房有所排斥，但另一个更强大的声音告诉他，应该承担责任。于是每当小斐提起买房的事，他都选择敷衍过去，要么说“我会考虑一下”，要么扯点别的，岔开话题。

渐渐地，他感到自己似乎低人一等。小斐不敢把恋爱的事告诉父母，因为张晗“达不到他们要求结婚的标准”，他们肯定会立刻逼她分手。张晗周末去找小斐，也要避开她父母，“搞得跟做贼似的”。甚至，迫于催婚的压力，小斐仍然会去相亲，这让张晗觉得他们的关系像是没有得到承认。

因为买不起房，自己好像一无是处，张晗只能接受这种不对等。在小斐的催促里，张晗不断看到自己的无能。作为一个年过30的男人，买不起房，不能承担婚姻的责任，“这就是我的问题，有什么好说的呢？”

即使在分手之后，那套“标准”仍然影响着张晗。回到交友软件上，他感觉还是满足不了女性的期待，“所以在婚恋市场上我怎么走，就（都）走不动”。

他无法从这种挫败中逃出来。张晗意识到，没法给对方提供经济保障的自己，是个失败者。

近几年，曹伟感觉男性变得更“颓废”了。他们机构办活动，找100个男人来参加，过去可能来20个，现在只能来2个。

姜蛛枕的挫败感来得更早。他从小就知道自己长得不好看，因为这一点不断地被周围人提起。有的人说他丑，带着羞辱的意思；有的则是出于同情，一些女生会觉得他在男生当中算是好相处的，“可惜长相丑”。

女生们的选择不断向他证明，外貌是重要的。青春期，有些女生谈恋爱谈得明目张胆，她们的男友往往颜值较高。工作之后，相亲帖里列的条件也让姜蛛枕无奈，其中写在最开头的通常是“身高1.75米以上”，而他身高1.71米，“哪怕后面的都符合，第一条我就被刷下去了”。

外貌像一堵无形的墙。高中时姜蛛枕喜欢过一个女生，女生的父母常常不在身边，她住在亲戚家里，时不时会向姜蛛枕抱怨自己的生活，可当姜蛛枕想要主动关心她，或者向她倾诉自己的孤独时，他往往得不到回应。

类似的剧情在不同对象身上反复上演。姜蛛枕发现，女生眼中的自己似乎只是一个“情绪垃圾桶”。他想要让两人的关系更进一步，但这些努力“就像一拳打在棉花上”。

他同样自认为是个失败者。在传统男性的评价体系里，单论外貌这一块，姜蛛枕知道自己已经“输得很厉害了”。为此，他一度想过整容。

婚恋市场上，有太多这样的落败者。“今日相亲”的创始人曹伟在北京做了近9年相亲咨询业务，他指出，目前在婚恋市场上剩下来的男性之所以长时间单身，大多数是因为自身能力不足。

曹伟所指的能力涵盖范围很广：学历、经济水平、性格、外形都囊括其中。单身男性要么在某一方面有突出的短板，要么则是总体水平偏弱。

与之形成对比的，除了强势的男性，还有越来越多强势的女性。国家统计局2022年发布的数据显示，高等教育在校生中女生人数不断增加，占在校生50.0%，其中研究生人数女生占51.2%。曹伟接触的女顾客当中，硕士学历也占了多数。他发现，随着女性有了更多的受教育机会，她们的认知水平和收入都得到了提升。而这些女性之所以单身，大多是想“向上找”，也就因此很难再匹配到条件更好的男性。

“所以在婚恋市场上，单身男性整体的条件不如女性，他们其实是弱势群体。”曹伟说。

因为能力不足，他们在相亲时会被看不起。“比如说你看你都工作这么多年了，还挣几千块钱一个月。”曹伟说，在同样的年龄，女性可能挣得比他们多，生活条件比他们好。对比之下，单身男性也就越来越自卑。

落败的单身男性，大多陷入自暴自弃。和单身女性相比，男性寻求咨询服务的意愿和积极性更低。近几年，曹伟感觉男性变得更“颓废”了。他们机构办活动，找100个男人来参加，过去可能来20个，现在只能来2个。

“他们不愿思考怎么去改变现状，”曹伟说，“有一部分人可能认为自己不行，但很大一部分人可能觉得社会现状不行，或者抱怨说女的太现实。”

自暴自弃是落败者的其中一种结局。而在此之外，在亲密关系中尝到挫败感的男人，正想办法从这种结局里逃开。

角色扮演

和小斐分手后，张晗又回到了社交软件上，他感觉到自己开始去“装”—扮演一个“成功男人”。这是张晗为了“通关”恋爱这场游戏，给自己选择的脚本。

表演首先需要选择一个高档餐厅作为“舞台”，在“舞台”中央，张晗开始讲话，内容主要是自我吹嘘。他讲自己曾在北京、上海工作，还曾出国交流，见多识广，话题多聚焦在过去—而这是因为针对当下无业的现状，他没什么可谈的。如果对方还是要问他现在做什么工作，张晗会有点紧张，但也不是毫无办法。他会说自己在创业，并且重点强调创业多么不容易，但又多么有趣，比打工人等着别人发工资的日子要自由多了。

“至少能表示我在忙，没有躺在家里无所事事。”事实上，对于那时的张晗来说，“无所事事”就算不错了，大部分时间里，他都在因为上一份工作的失败而崩溃。

他演得很累，不舒服。戴着“成功男人”的面具，小心翼翼地回避有关工作的话题，张晗感觉自己很虚伪。可他似乎别无选择。

石斌则意识到自己需要扮演一个“暖男”，懂得体贴和浪漫。他过去是个典型的直男：跟女朋友吵架，他喜欢给对方讲道理；架吵完了，他只会“冷处理”，把这阵捱过去，等双方把矛盾忘掉；逛街的时候走了很远的路，他也不会注意到女生的脚后跟被高跟鞋磨破了。

终于有一个女生吐槽他“太直了”。“直”意味着不够浪漫，也千篇一律。在他们相处的那半年时间里，石斌给两人安排的约会日程高度同质化：去她学校附近的商业街，然后完成逛街、吃饭、看电影三大活动，同一条街都逛了三四次。

为了摆脱直男人设，石斌采取的方式是“做题”。他专门去刷了“求生欲”相关的题，还看了很多“脑筋急转弯”。其中一个知识点让他恍然大悟：如果女生告诉你，“今天我去医院的路上看到了……”你应该关注的不是她看到的东西，而是她生病了。“脑回路原来是这样，真正关注的应该是女生本身。”石斌感觉自己长了见识。

角色的脚本有新旧之分。自认为在传统男人行列里“输得很彻底”的姜蛛枕，看到了一条新的赛道。

但他也察觉到角色和自己的距离，“没法现学现用”。虽然知道要多表达自己的想法，可给喜欢的女生表白，他还是很含蓄；学了很多搭讪和暧昧的技巧，但在关系没有确定前，他依旧不敢主动牵女生的手；提起约会，他仍然只会逛街、吃饭、看电影。石斌就像一个学不会举一反三的学生那样，有着真诚的困惑。他无奈地告诉我，自己现在也只是一个“半直男”的状态。

至少石斌学会了一句话：“男人讲理性，女人讲感性。”他因此明白，吵架时不能和对方讲道理，而要关注女生的情绪。他也“成长了”，学会在吵架之后，还要去把矛盾解开。

角色的脚本有新旧之分。自认为在传统男人行列里“输得很彻底”的姜蛛枕，看到了一条新的赛道。

新的脚本来自“女性主义”。他发现，很多女性主义者的微博，都会涉及情感关系的话题。姜蛛枕从中学习，然后对照自查。有时刚刚接触一个喜欢的女生，他就会去研究情侣之间该如何相处—即使一段感情还没有开始的迹象。“可以说就是为了和人交往，才有动力去学。”

他还会加入一些女性主义社群，和里面的网友交流。我在一个名为“男性现代化”的群里认识了他。平时，群友们会分享书籍《重塑爱情》《职场妈妈不下班》，讨论家务劳动、彩礼习俗还有婚姻制度。90个人的群聊里，姜蛛枕算是积极的那类，他会参与群里组织的“做家务”活动，偶尔发两张自己做的饭菜，话题转向一些女性议题时，他也会大段大段地给出自己的分析。

学到了东西，姜蛛枕开始应用它们。给女生表白时，他会列出一个提纲。那些技巧、原则，成为他在提纲里的保证：如果两人交往了，他会重视经营关系、平等分摊家务、倾听女友的分享并给出积极反馈、不让自己的家庭给女生带去压力、坦诚地沟通和解决矛盾……

方柯也是“女性主义”新赛道上的一员。大学期间，朋友推荐他关注一个女性主义博主，通过网友投稿，那位博主的微博呈现了各种各样男人的“负面案例”，大到出轨、家暴、性骚扰，小到言语和行为上的不尊重。方柯很震撼，活生生的案例和博主尖锐的分析，让他转而去反思自己的生活。

在反思中，新的视角取代了旧的观念。过去考虑生育问题时，方柯想的都是“我要不要生孩子”，后来他才意识到生育的主动权属于女性。他也因此了解了怀孕到生产的过程会带给女性的损伤，认为“这是一辈子的伤害”，他不希望看到自己爱的人面临这样的问题。

那些曾被他忽视的东西，现在重新进入了他的视野。方柯开始留意路人投出的眼光，“比如路上一个漂亮的女生，有多少人在看她，多少人是猥琐的眼光，多少人是打量的眼光，多少人只是看一眼就不看了”。“嫉妒”“嫌”“妖”一类带着女字旁的负面词汇，在方柯眼里也有了不一样的含义。

“小学的时候我还问过老师，我说我写的群体明明是女生多一点，所以我写的‘她们’，为什么我有错？”老师纠正了他，应该用“他们”。当时的方柯接受了那套规范，现在他又把它捡了回来，重新去思考，到底应该写作“他们”还是“她们”。