山西临汾，村子里好一场东风

若用南方城市、江浙水乡的眼光去看山西临汾苏寨村，观感上会有落差和反差。

但在这个习惯注视顶峰、奔向前沿的时代，那些发展缓慢、并以更快速度老去和被遗忘的偏远农村里，仍有一群人在改变现状，踮起脚尖托举整个村庄，想它好、想它被看见。

在苏寨村，一个干了20年的村支书、一个主动包村的副镇长、一个城里来的连续创业青年，因为笃信这个村庄的价值而相识共事，想给这个老龄化的村庄带来新的气象。

行政村，中国最小的基层自治单位；乡镇政府，中国最小的基层政府；小微企业，最小的市场主体，它们往往只掌握有限的资金、资源和政策自主性。但谋事在人，成事的信念和行动，可以加速一个村庄的进程。

看 见

在苏寨村委，有张方桌不同寻常。几摞厚厚的书册中间，是一本摊开的《临汾文史资料全卷》和倒扣的《陈赓日记》，上面有黑色的划线和字迹。这不是哪个老师的书桌，而是苏寨村支书张双红的办公桌。

张双红高度近视，自嘲“灯不亮”，但他喜欢看书。他的书不是按本算，而是用麻袋装，按斤算，光临汾那一套文史资料，就有300多斤。

张双红不是为了消遣才看书，他从中查找和苏寨村有关的史料。他不止从书和文史档案里找，也听村里的老人说，会为找到一块村史残碑高兴上好一会儿，显示出异于常人的热情。

张双红干这件事的缘起，得回到20年前。

2004年，苏寨村民时有冲突，甚至大动干戈，跑了好几任村支书。在老同学的劝说下，张双红回村挑起了村支书的担子。

“那时候村里有个老人，一天坐那儿念叨后方医院、机关食堂，我就问‘你能把后方医院的事讲讲吗’。”后来张双红发现，尽管村民间难免有利益冲突，却都对曾住在村里的负伤战士、后方医院的历史很上心，有说不完的话。

原来，抗战时期，苏寨村作为后方医院，收治了许多重伤员，那些不治身亡的千余无名战士，就由苏寨村民照顾和埋葬，而村里的老人有每年去给他们上坟的习惯，“都有感情了”；不同时期，苏寨村里也有牺牲的自家烈士。

2007年，张双红提议，在村里重新选处好走的平地，捐款给战士们立碑，方便老人去上坟。没想到，村里很积极。“几个老同志非常愿意，说这不是人家的事，这是大家的事。当时立个碑也就几千块钱，一个月的时间，村里捐了3万多块钱。”最后在村口简修了个陵园，甚至后来市里面想迁走，村里都拦着不让。

张双红发现，这些后方医院的过往，那些被老人称为“张娃”“河北娃”的已故战士，以及张双红从档案局里还原了苏寨村25名烈士的身世、立了碑之后，“一下子把人心聚起来了”。同期又解决了苏寨村打井吃水问题的张双红，在村子里站稳了脚步，村支书这一干，就是20年。

其间，他持续搜寻档案史料，因为口口相传最终“还得拿东西来证明”，他更相信：“我苏寨村这是一块金矿，能提炼出来东西……迟早会有用的。”

2019年，张双红有了帮手：伊相杰，现尧都区县底镇的副镇长。

当时镇上开始支持苏寨村挖掘红色文化，这个“85后”申请成为苏寨包片干部，他的工作之一，就是协助村内搜集史料。他们请来山西师范大学的师生做口述史，继续请各级领导来看，以期争取修缮保护的扶持资金和政策。

那些年里，年过半百的张双红举着个小喇叭，轮番带人在村里转，一遍遍给他们讲遗迹、窑洞、老房子背后的故事。这套流程熟悉到，伊相杰不加反应就知道哪个位置最适合拍照，倒是张双红的讲述，始终情绪饱满，这个村支书后来说自己是“端着金碗要饭”。

但碗里空空，苏寨村并没有实质性的变化。

抗战时期，苏寨村作为后方医院，收治了许多重伤员，那些不治身亡的千余无名战士，就由苏寨村民照顾和埋葬，而村里的老人有每年去给他们上坟的习惯。

给个政策其实不是容易的事，即便倾斜政策，也需要一番考量：苏寨村具体要做什么、能出来什么？当时似乎还是雾里看花。苏寨村需要一场东风。

2020年，苏寨村来了个青年叫白冰，接待他的还是张双红。那天，白冰记住了这个极富感染力、很会讲故事的村支书。尤其打动他的，是村里一个老太太和小战士的故事。

村里有个九旬老太太，每年5月17日（临汾解放纪念日）上坟的时候，别人拿着纸钱去，她却拿两个白馒头往土坟上一放。她太老了，嗑不了头，但坐那儿念叨，张双红还记得她说：我的娃没胳膊，娃是饿死的，娃是饿死的。

原来，老太太曾在苏寨村后方医院护理过一个小战士，他失去了双臂，不愿意吃东西。一天，小战士独自离开医院，后来人们在一处烂窑洞里，找到他的遗体。

回程路上，车经过1300名战士的埋骨之地，白冰更觉凄凉。

“村里面那么多亲历者，一看他们的白头发，就知道是哪个时期的人。他们每天靠在墙根，坐打着扇子，一看人来了全站起来。我后来才慢慢理解，原来他们没见过那么多外面来的人……这个村在往下走，因为没有年轻人。”当这些亲历者故去，谁还记得那些英烈？

白冰的这个念头，终于在苏寨村有了回响。

剧照里的趣事

白冰的办公室里，摆着一张剧组合照。

2022年4月，借着镇上的“乡村风情桃花会”，苏寨村里排演了沉浸体验式情景剧《苏寨·回响》，投资策划人就是白冰。

说起这个剧组，重感冒的白冰短暂恢复了年轻人的鲜活：“这个说起来可好玩了。”

他指着照片里的人开始介绍，左上角那位是编剧，他从山西剧本杀协会拉来的副会长。执行导演，是在横店漂过的演员，白冰现团队的执行总监。

演员好些是苏寨村民。这是张双红的提议，他看过剧本，觉着新鲜，想在“桃花会”之后，把情景剧留在村里继续用，就跟白冰要了15个名额，年轻角色才从外面请人。

没想到这么一找，竟发现苏寨村深藏不露。

白冰指着右下方一个叫大龙奶的角色。老太太戏份不多，入戏贼快。彩排时，白冰还纳闷，一般老人不哭或者哭不出来也正常，但这个老太太厉害得很，“一句‘大龙咋？’‘他牺牲了！’眼泪哗就出来了”。起初他还以为老太太是剧团的人，演了好几场才知道：“她孙子真叫大龙，真的是现役军人，我们是无意的，真不知道，就这么巧。”

村里还有个李大爷，也是个妙人。他原来唱过样板戏，《苏寨·回响》彩排演出时，老琢磨着给自己加词，每次加的话还不一样。虽然加得挺巧，可其他人接不住了，别人念错词，他倒是能给顺回来。“我们在旁边看着就可劲儿笑，包括到现在，每场都改。”白冰说，“老头演一个孤寡老人，他也真的是个孤寡老人。”

回忆当时，张双红有几分得意：“排了半个月，我们的人成了A岗，他（白冰）那儿专业的成了B岗。因为演我们苏寨自己的故事是带着感情的，他了解这个历史，年老的亲身经历，小的也是听着这个故事长大的。”

为了让演出更有真实感，白冰还开发爆破装置，模拟战斗场面。在跨入乡村赛道之前，白冰主业经营着一家通信科技公司，既是董事长，也自己搞技术和工程。

他琢磨着需要的喷火喷烟、砖头尘土飞溅效果，通过软件推演，再实操试验。一开始真用火药，后来是气体爆破，再是用机械制造坍塌，叠加喷火喷烟，他的手机里还存着几个版本的实测视频。

在苏寨村委的院子里试验了将近一个月，白冰弄出来了一套装置，别看是个小东西，其实也是一套集成设备。试验成功之后，他发了个朋友圈：为了这口醋，包了顿饺子。

朝夕相处中，白冰也近距离地感知着，繁琐沉重的基层工作，如何把身兼多职的干部困在表格、签字、开会当中，没有时间和精力去思考怎样培育、运营一个新的乡村产业，而他的价值，也在于此。

《苏寨·回响》只演了3天，原本这只是一次性的活动，但当村民来问下一场啥时候演，白冰不敢轻易许诺，但也觉得不该就这样走了。很快，这个在城里长大的青年，上山了。

“不是你有钱就能办成事儿”

《苏寨·回响》埋下了一颗种子，村镇企三方有了初步信任。两个月后，一份村企合作协议正式签署，合作方向是开发红色文旅和研学课程。

这个时候，需要跳出人文，从产业视角来看待这项合作。

苏寨村只能靠种地挣钱吗？平均年龄超过50岁的苏寨村民，只能逐渐把地承包给外头的农户吗？这里还有没有其他资源，能不能发展新的产业？回答这个问题，需要的不是想象力，而是行动力。

曾经也有矿老板想来投资苏寨村的文旅，张双红没答应。“那种大老板，开矿可有钱，说给你这投点先让我试试，我不让他来。”张双红拒绝得很干脆，“不对，不是你有钱就能办成事儿，你干不了这个。”

苏寨村是需要资金，但更需要头脑和实干。张双红看中了比他小23岁的白冰。这个敢说“没有用的，我不花国家的钱”的书记其实心气颇高，但他两次夸白冰“非常有头脑”“是个实干家”。

盖民宿费钱，但村里闲置房屋多，“2个老人多的有10间房，可以用起来，选出来收拾干净利索的，这家伙统一铺盖统一标准”，住一个人，村民、村集体、企业按比例分成；游客住进来，还能直接跟村民买点农产品增收。

修遗址展厅，白冰就利用村里的闲置教室，自己出钱、设计展板、自己动手，找村里人一起干，13天就赶出来了。比起政府花钱、村集体配套掏钱，按流程雇外来的施工队选址另建，要节省一半以上的资金。

张双红喜欢白冰设置的疼痛体验项目。“战争年代，麻醉药匮乏，没有麻醉药的情况下，后方医院的伤员有多疼？让你体验一级二级三级疼痛，看能承受到几级，还有小奖品，受教育了，有趣味性，还有获得感。”

在这个偏远闭塞的小山村，不只是村干部，其实乡镇干部也没有去过太远的地方、见识新鲜事物，他们对演出的理解，还停留在四处流动、只能在台下看的舞台剧团身上，而对白冰带来的想法感到新奇。朝夕相处中，白冰也近距离地感知着，繁琐沉重的基层工作，如何把身兼多职的干部困在表格、签字、开会当中，没有时间和精力去思考怎样培育、运营一个新的乡村产业，而他的价值，也在于此。

也是来了苏寨村，白冰才注意到村里有许多闲置资源，不只是老教室、空房间，沉浸式情景剧、国防教育和研学场地，都可以利用天然地貌、窑洞、林地，不需要单独圈地置景。“效果还不错，成本也很低。”企业经营的效率思维由此体现，白冰说：“你只有在这待的时间长了，才知道什么东西能用。”

伊相杰一开始也没把握白冰能在这干多久，可当他一次次收到白冰画的设计稿，或是现场见他拿着铁锹、敲砖挖坑、埋管子，和村民一起干，他逐渐相信这个城里来的同龄人的决心和定力。“他来的时候叫白冰，他没这么黑，上山一年多，就又瘦又黑的。”

“干部干活、打扫卫生不丢人。要我说，只有落后的干部，没有落后的群众。”

800人之间的信任

合作之初，白冰和村里说：我们不搞承包，不占一亩地，以此表示自己的诚意。政策也规定，农村一些土地的经营承包不能超过2025年，“这意味着我投入的每一分钱都是留在苏寨村”。

来乡村做短期慈善，是容易的；去农村独立承包经营，也很平常；投资、留下和村子一起干、一起受益，才是既难又难得的。