谢霆锋，还在冲

谢霆锋从幕后走出来，幕布黑色，他也穿黑色。黑色的谢霆锋在黑色的背景前坐下，记者与摄影师都两眼一黑：不妙。

可待我们交谈起来，谈“最纯正的动作片”，谈“疼痛感会让演员更像一个‘人’”，谢霆锋的神采飞扬起来，脸上有了光泽。43岁的谢霆锋隐在黑色里，让他的表情、眼神与肢体语言前置，一如他这些年一直在这样表达—用美食，用武打，化繁为简，话不必多。

在今年6月上映的新电影《海关战线》里，谢霆锋同时作为领衔主演和动作指导，还在继续肉搏。在空中、在渡轮的甲板上、在海底，从几十米高空哐哐坠落，潜入水下打斗好几分钟，一招一式，一拳一脚，历历可见。

“动作是一种对白。”谢霆锋告诉南风窗，在他眼里，武术、唱歌、做美食都是相通的。“不同领域都是我输出自己的一个渠道，只是食材和招数不同，感官不同。”

“‘80后’心中的歌手，‘90后’心中的演员，‘00后’心中的厨师……”谢霆锋知道，由于自己这些年的多栖，他的形象被不同代人切割成不同身份，以至于不少人忘了，他其实很能打。

年少成名，以叛逆与才华掀起偶像风潮，至少曾闯入两代人的流行文化记忆，从音乐到演戏，从武打到做饭，谢霆锋的前半生，犹如一片茂密的森林，他潜行其中，为每一棵树灌注心血。他说自己念旧，偶尔后悔过去做得不够，可在朝前的路上，他持续发力，步履不停。

与南风窗对话期间，谢霆锋的面孔偶尔溢出熟悉的少年感，言辞却要比年轻时沉稳谨慎许多。作为一个“95后”采访者，我时时想起儿时在电视荧幕上看到的他，不太有直视镜头的目光，眼神收敛，在标志性的斜刘海背后若隐若现。他善于“藏”，很多角色话都不多，总是挟着一份隐忍与克制，用风驰电掣的动作语言表达自己。

曾经的谢霆锋说，“最怕人生白活”。现在，人生变得更能掌控。他不必紧绷自己，但依然想要攀下一个高峰。如今的他出现在公共场所里，更多穿黑色，素净，平和，将炽烈的火埋进内心。学会“沉淀”过后，他还是想要年轻一代知道，什么是真正的“动作片”。

而动作片之于谢霆锋，也不是逝去的荣光，不是港片的古老符号，而是依然可以被激活与延续的生命力。

极限

“为什么一定要打？”

这是一切问题的开始，也是香港武打演员历来面临的时代问卷。只不过，在那个逝去的时代，答案更加毋庸置疑。而在影像技术已经进化到人工智能的今天，看上去什么都有、什么都体验过的谢霆锋，为什么还是要以身涉险，到动作片里去“虐”自己？

《海关战线》除了一些必要的布景，几乎没有使用特效。爆破、撞车、撞船都是真的，刀枪肉搏也都是实打实的。回想起来，全片最险的一场戏，是谢霆锋从几十米高的货箱上滚下来。摄影师必须跟着他以相同的速率下来，否则就要两败俱伤。

前期排练的时候，大概是想到自己类似的情境经历得太多，谢霆锋“轻敌”了，戴了一副眼镜，结果撞到利物，眼角处的皮肤被划破，鲜血立刻流下来。

“动作电影如果没有危险，就不叫动作电影。”险境和疼痛可以激发人的极限状态，也可以说，是创造力的一种激发。

在谢霆锋眼里，打戏的精髓在于“讲故事”。“我觉得动作跟对白是一模一样的，都是透过你的身体或是台词去表达，去丰富一个人物。你的拳、你的跟斗，你的疼痛，这些都是身体语言。”因此，动作要符合角色，“不能说这个腿好看你就用这个腿”，打戏不是炫技，动作要为“人”服务。

不过，打了20多年，谢霆锋也不能说自己习惯了疼痛，“不习惯有不习惯的好处”。他想了想，解释道：“那种疼痛感会让演员的微表情更像一个真实的人，碎玻璃也好，爆破、火也好，在绿布景前面去演的时候是没有那种压迫感的，但当一个演员知道身边那台车真的会爆炸，（他的）反应是完全不一样的。”

好的演员都知道，演不出来的东西最可贵。而在动作片里，最大的挑战在于，如何让观众感受到一种“极限”。

谢霆锋上一次进入这种极限状态，是在2021年7月上映的电影《怒火·重案》中。他与甄子丹演对手，在尖沙咀闹市街头火并，在连片屋顶和促狭小巷里拳争脚斗，以极致的冲击与痛感穿透屏幕。

有一场戏，是甄子丹按着谢霆锋的头用脸滚钢琴。陈木胜原本不打算这么拍，他和甄子丹都担心安全问题，但谢霆锋坚持这个设定，“我也是一个武打演员”。

可惜，导演陈木胜没能等到电影上映，就因鼻咽癌去世了。

陈木胜是谢霆锋在动作片领域的重要引路人和搭档。自19岁那年合作过第一部动作片《特警新人类》开始，谢霆锋跟着陈木胜拍过7部电影，每一部都是“用生命当赌注去拍的”。那些年，香港动作片的说服力，基本上就是玩命。

陈木胜的离开给谢霆锋带来了不小的打击。《怒火·重案》上映后的一场采访里，被问及“是否有扛起香港动作片大旗的决心”，谢霆锋有点茫然：“我不知道该怎么延续。我跟他（陈木胜）积累了20多年的默契和信任，我们一起拍过很多挺‘变态’的镜头。我今年已经40岁，就算有这个心也不一定有这个力。”

三年后，他依然感觉很难。“动作戏其实很矛盾的，一个人厉害没用，需要你身边的人都能打。”所谓的“极限”，不仅指体力上，也在意志力与信念上。

自17岁那年的第一部电影《新古惑仔》开始，谢霆锋就切身体会到了这一点。他在那部片里打断了脚踝处的骨头，却坚持继续拍了6个小时才去医院。当时，他对导演刘伟强说：“这是我第一部电影，你能保证你明天能找到300多个一模一样的群众演员吗？”后来到医院，谢霆锋被医院要求签了一份“生死契”才得以做手术。

2014年，成龙在采访里提到自己眼中的下一代“功夫巨星”时，用了两个词来评价谢霆锋：“够胆”和“灵活”。成龙在北京有个训练基地，有两个人永远在那里练，一个是谢霆锋，另一个是李治廷。

多年后，成龙受邀参加一档演技类综艺，他以此激励想要好好拍戏的年轻人，“先装备好自己”，因为不知道自己什么时候可能会上场。

2009年的历史题材电影《十月围城》里，谢霆锋饰演一个车夫。电影里的另一个演员王学圻后来在采访里回忆，有一场打戏，谢霆锋专门找了个拳手来打自己，“因为别人不敢打他嘛”。一拳一拳，导演担心给谢霆锋留下后遗症，但谢霆锋只担心，“不真打的话太假”。

真，是动作片和武打演员的底线。但真真假假，真的有观众还在乎吗？

困境比想象中来得更早。2012年的电影《消失的子弹》里有一场戏，谢霆锋抱着一个小女孩从真实的爆破里冲出来。电影首映时，谢霆锋听见影院里有个阿姨唏嘘：“现在的电脑特效这么逼真。”那一瞬间，谢霆锋恍惚了一下：真打还有什么必要？

十多年后，他的思考往前走了一步，“电脑特效可以让世界变得无限，可以让一个演员的动作变得无限，但还是希望我们新的一批演员愿意去锻炼，去打基础，将来有一天，他也可以选择武。”

“寻获我”

武术是一种表达。谢霆锋将功夫比喻为一种“国际语言”，可以跨越民族和文化的隔阂，“不需要知道广东话或国语，但我们依然能沟通”。

唱歌、做饭、演戏也是一种表达。“只是拿不同的食材，不同的招数，或是不同的音符（来表达），除了感官上不一样，它们其实是一样的”，对谢霆锋而言，这些都是“输出自己”的一个渠道，它们共享着同一份创作者的生命力。

在做这些事的时候，他不需要跟任何人解释，甚至不需要向世界解释。懂的受众自然会懂，味蕾和视觉、听觉一样，能让人感受，让人共振。

如今的他自我调侃，“谢霆锋”在不同代人心目中的身份都不一样。也许只有长期的歌迷和影迷，陪他走过了歌手、演员、厨师各阶段。

但他不肯给任何一种身份以偏爱，“（在大家心中是什么形象）我都无所谓”。

自16岁出道开始，谢霆锋不断在训练自己，要从嘈杂与喧嚣的外部聚光里努力“听见自己的声音”，找到真正的“我”。他承认，最开始做音乐时，热爱得靠后，更紧要的是帮补家庭，也要证明自己能养活自己。

谢霆锋觉得，大概是从2001年的《玉蝴蝶》，他开始有了点“自己”的东西。他在歌词里用不同的语言对“蝴蝶”表白，用生灵写情书。借物喻人，万物似人。但“怎称呼也在这个世界寻获你”，无论似什么、怎称呼，你只是“你”，只要是“你”。

寻找“你”也是寻找“我”的过程。20岁的谢霆锋，开始在这个世界上找到真正的，不受外界影响的自我。他的叛逆逐渐表现为一种内核稳定的创造力，保护着一个少年巨星内心的纯粹与渴望。

《玉蝴蝶》的出品人王双骏，形容谢霆锋是一个“不会理会世界发生什么事”的人。脑袋里想法“疯狂”，“想到就去做”。会为一株花去做一首歌，会因为一场雪激动得蹦蹦跳跳，在王双骏眼里，谢霆锋的“反叛”，本质上出于他的“童真”。

超越年龄的成熟和不羁的童真同时存在于谢霆锋身上，作为衰老的延缓剂，作为一个偶像带给人的内在的感染力。

用导演许鞍华的话来说：“霆锋的反叛不是坏，他很有自己的意见和看法，其实他很成熟了。”

2003年，许鞍华拍《玉观音》的时候，有一场戏，需要谢霆锋跑一段后从两米高的地方跳下来，“他只能穿拖鞋，却要毫不犹疑地跳下去”，许鞍华后来说，“我一直觉得给他的戏份少了”。

2009年的专辑《因为爱所以爱》过后，谢霆锋整整9年没有再发新专辑。但他也没有闲着，这期间，他凭借电影 《线人》拿下了第30届金像奖最佳男主角，成为金像奖史上第一个“80后”影帝。

2011年的金像奖颁奖典礼上，颁奖嘉宾周润发用半开玩笑的语气对谢霆锋说：“霆锋，香港电影未来的30年就靠你了。”

那时，香港电影仍残余辉煌的温热，但已经出现青黄不接之势。这句寄语无论是不是玩笑或客气，都表达了对香港电影及其精神的一种牵挂与寄托。

直至如今，谢霆锋倒是也不觉得自己有什么“使命”。他选了一个最保守的说法，“让年轻人知道什么是真正的动作片”，这个小目标看上去简单，但需要的是数十年甚至是数代人的耐心与信念。

他还在寻找那个，从十几岁就怀揣在心底的，“真正的谢霆锋”。

完全的谢霆锋

大家都觉得，是从做饭开始，谢霆锋变了。

2012年，谢霆锋开始研究下厨，两年后，美食节目《十二道锋味》开播。最开始，谢霆锋不是没有质疑过，外界掷来过“想一出是一出”的声音。但大家都没想到，他这一做就是十年。

谢霆锋还是像王双骏说的那样，“想到就去做”，并且还是要求“极致”。如果一天18个小时，他可以花16个小时在厨房里，甚至曾被确诊为手筋膜发炎。那几年，他接的电影也是和下厨相关的，2017年拍的时候，谢霆锋连续4天每天花12～13个小时待在厨房里。