《上流》：21世纪up主“平民史诗”

如果不是傅宗盛，很多人可能已经忘记了：2020年，B站发布一条名为《后浪》的广告，引起了一些感动，也有很多骂声。

今年FIRST青年电影展，由傅宗盛导演拍摄的第一部剧情长片《上流》，入围主竞赛单元。借由这部影片，一段有关B站up主的“平民史诗”正徐徐拉开帷幕。

《上流》将纪录片式的纪实影像与短视频平台的视频进行拼贴，讲述了一个普通女孩从自媒体小透明到成为顶流up主的命运沉浮。一边，景深镜头、长镜头、自然光，拍摄现实世界缓慢真实的时间流速，另一边，则以虚构的“平行B站”、美颜后的面孔、加速后的口播、密密麻麻的弹幕对短视频进行还原，营造出群体性狂欢的视听轰炸，尽皆过火，尽是癫狂。

这部电影的构思开始于2020年，4年后剪辑出来超过了4小时。但这4个小时没有让《上流》成为一个“闷片”，反而因为切中了人们对自媒体时代的感知和体验，成为本届FIRST一场最富对话感和现场感的观影派对。

这部电影对自媒体时代的记录越真切，我们的反思也就越强烈：互联网的记忆远比我们想象的脆弱，为了不停止思考，我们首先要做的，是不遗忘。《上流》的价值，或许就在于为这个时代保存了一个切片，一份珍贵的底本。

7月28日，FIRST青年电影展闭幕，《上流》获得主竞赛单元“一种立场”荣誉。获奖的4天前，南风窗记者在西宁采访了《上流》的导演傅宗盛和编剧黄沁缘。他们表达欲旺盛，跟他们的电影气质相仿；他们不害怕差评，因为他们最初拍电影的动力，是不希望短视频和互联网里只有一种叙事存在。

up主是什么

让我们来回忆一下，四年前，《后浪》演讲里是怎么描述up主的：“你们正在把传统的变成现代的，把经典的变成流行的，把学术的变成大众的，把民族的变成世界的，你们把自己的热爱，变成了一个和成千上万的人分享快乐的事业。”

这个演讲热情地赞颂年轻人“心中有火，眼里有光”，并声称年轻人有“选择的权利”。当时的傅宗盛已经做了两年半up主，在这段经历中，他确实感受到了一种“时代的沸腾感”：所有人都对做up主跃跃欲试。对很多年轻人来说，这是门槛最低的创业方式，或是致富之道，它似乎平等地朝所有人开放。

但同时，有更多的事实提醒着他：真实并非如此。让傅宗盛觉得特别不公平的是那个视频里没有“敬汉卿”，他在多个采访当中反复提到这位up主。“敬汉卿底层出身，出现在这个视频里就会很‘low’，尽管他是头部up主，他捐过希望小学，是励志普通人的代表，他是那个真实的里子，但是《后浪》只想让我们看到光鲜亮丽的面子。”

自媒体行业给很多人带来了阶级跃迁的机会，但也塑成了与现实同构的壁垒。

傅宗盛的up主生涯缘起于一次颁奖，某次他的短片得奖，上台时准备好的领奖词一句也说不出来，“紧张得眼角血管都开始爆了”。为了锻炼在众人面前说话的能力，傅宗盛决定做up主，因为拍视频会进行很多口播。他在B站开了一个账号“摄瘾研究所”，分享摄影技巧和相机测评。

现在的傅宗盛已经不再怯于表达，但是说话仍然不算顺畅，他会吞字，语速很快，当记者追问的时候，他仍会因为自己语言表达能力不佳而道歉。做up主没有让他彻底成为一个能说会道的人，却让他感受到了分享的快乐。傅宗盛敏锐地感知到，做up主其实最先满足了“自恋”心态，因为每个上传自己的人都希望得到别人的关注和认可；其次这是他自己的频道，他可以随心所欲，不用受制于别人的要求。自由和价值感，正是up主成为最吸引年轻人的事业的重要原因。

做up主的第二年，他感觉到这项自由的爱好开始变质，“大家意识到做up主可以赚钱了”，“白嫖”和“恰饭”迅速地成为up主行业的术语。参加摄影厂牌展会的时候，傅宗盛发现很多up主会跟厂家“白嫖”机器，交换条件是对方的器材可以在自己的视频里露脸；或者有些人会收钱给厂家测评，视频里提及产品的话术作为公关文案，写进up主与厂家的合同里。

在up主们推动着这个群体走向职业化的同时，傅宗盛发现B站友好亲和的社区氛围正在被一种普遍的不信任取代。“你再去做分享的时候，别人就会一直问你，你是不是恰饭，你是不是收了厂商的钱。有次我花一年时间做测评，视频发出去别人说我恰饭，这对我来说是很痛苦的。”

为了拍电影，傅宗盛的up主生涯中断了三年，最新的一条视频是他宣传自己的电影，《把B站视频搬上FIRST大荧幕，是一种什么样的体验？》。他说他至今没有依靠做up主获得过一分钱的收益，“而且将来也不会”。

《后浪》这条视频诞生的时候，我们已经很难清晰地定义到底什么是up主：他们是“素人”，却博得关注，出现饭圈化，存在顶流、中部、小透明的区分；这项事业的初心和本质是无偿分享，而付费测评、广告植入的出现，让up主变得越来越像一种职业；在拥有拍摄设备和网络的前提下，理论上来说它对所有人群不设门槛，但up主所能接触到的拍摄对象和内容，仍然带着现实世界的阶层印迹。

在这些变化背后，傅宗盛感受最明显的，是流量逻辑对分享者的异化。我们怎么能拒绝一个所有东西都能变现的世界？过去我们甚至不能构想一个这样的世界，然而现在我们发现它存在，这就是自媒体。

在电影里，傅宗盛虚构了一个B站的“平行世界”VicoVideo，故事一边在真实世界发生，一边在Vico当中上演。采访之前，傅宗盛表示想跟我们聊一聊《上流》的差评。其中有一条评论认为《上流》回避了直面平台之恶，傅宗盛停下来，问我有没有看过一部港片《暗花》：“《暗花》里最厉害的是谁？是开场只出现了一次的洪先生。洪先生不露面，但是无处不在，他就看着你们在斗兽场里斗—Vico就是洪先生。”

流量是什么

在这个斗兽场里，命运的礼物早已标好了价格。

影片人物设置来自傅宗盛对职校生的观察，他曾经也是一个三校生（中职生）。

女主角陈子怡家境普通，从外地来到上海学化妆，染一头紫色长发，喜欢二次元，想做up主，但是对于怎样在网络世界“跻身上流”，并没有清晰的认知和把握。

与之相对照的，是电影的另一位重要角色Evan。他同样年轻，但是作为富二代，曾有国外名校留学的经历，因为爱好艺术在V站分享艺术类视频成为大V，成立了自己的MCN公司，他对流量逻辑有一整套自己的理解，甚至提出了一个“PVG”理论：pleasure（愉悦），vibration（共鸣），gain（获得感），这就是流量公式。

本届FIRST长片初审评委，电影学者胤祥在看完《上流》之后想起了巴尔扎克的《幻灭》。这个19世纪的现实主义讽喻小说，讲述了发生在巴黎的新闻出版业最混乱时期的故事。外省年轻人吕西安才情满腹，在巴黎结识了报社主编鲁斯托，后者教他如何将文字变成商品。好评和差评，假新闻和后真相，在“销量”面前都成了一回事，一个人甚至可以同时给一出戏剧写好评和写差评，只要有人出高价购买舆论。

胤祥把《上流》和《幻灭》对照阅读，认为《上流》完全符合《幻灭》的叙事结构，“女主角一开始是很正义的，也以为她做的是一件正义的事情，后来发现这件事情变味了，她是用流量绑架了社会议题，把后真相互联网的东西拿进来，是对巴尔扎克的翻新”。

最初，陈子怡只是一个热衷于二次元探店分享的小透明，因为“有网感”，她成功应聘成为Evan的助理。在工作中，她偶然得知V站上的大V“老K说财经”一直在抄袭翻译外网上的视频，而且通过买粉丝来伪造流量。倍感不平的陈子怡在评论区指出老K抄袭、买粉，认为他抢占了真正的内容创作者的生存空间，而招致老K粉丝的网暴。

陈子怡决定报复，她带上偷拍设备，在老K上班的地方蹲守，终于在电梯口堵住他，质问他为什么欺骗粉丝、操弄流量。事后，陈子怡把这段视频发到V站，一夜之间火了。流量上涨带动了她在现实世界中的地位攀升，她不再只是助理，正式成为这家MCN的全职up主，专攻“锤人”赛道。

傅宗盛和黄沁缘写这个情节的时候，B站还没有“锤人区”，他们参考的案例是罗永浩和方舟子的电梯口大战。尝到了流量的甜头，陈子怡先后打假了“恰烂饭”（收取厂商广告费向粉丝推荐不好用甚至不合格的产品）、“卖人设”（在视频中刻意放大与自身并不相符的特质）、疑似造假卖惨的患癌up主、掌握了“流量密码”说中国好话的外国人up主。她成了V站的正义化身，江湖人称“锤姐”。

在跟19世纪现实主义文学构成呼应的同时，创作于2020年的《上流》也回应甚至预言了一系列网络事件：患癌up主“虎子的后半生”“卡夫卡松饼君”都在被疑造假卖惨后去世，“铁头”和“B太”被封禁，“狂飙兄弟”打假翻车，千万粉丝网红造假被封号。

傅宗盛觉得，假如一样东西放在19世纪说得通，放到21世纪也说得通，那说明有些东西从来没有变过，“就是最普遍的人性”，逐利、虚伪、渴求关注的自恋。

陈子怡“锤”的最后一个对象是Evan。她把自己跟MCN签订的不平等合约发在网上，曝光了机构的高额抽成、内容控制。当众人以为Evan要被陈子怡锤倒的时候，Evan发布了一条道歉视频，表示自己以后将不再运营MCN，艺术分享类视频也会即刻停更，但他找到了新的赛道：炫富。他在视频里公布了自己的富二代身份，全方位地展示父亲给自己买的大别墅，只凭借一场真实上流的room tour，Evan毫不费力地维系了自己在流量世界的上流地位，轻松获得网友的仰视，以及他最看重的流量。

在电影里，短视频部分的弹幕是重要的叙事元素，一开始，弹幕还在为陈子怡的遭遇义愤填膺地抨击作为无良资本的Evan，面对大别墅，弹幕却转而“跪舔”。傅宗盛为电影制作后期的时候，专门去B站的热门视频里扒弹幕，力求让每一条出现在电影里的弹幕都更贴近公众的真实反应，“叫老公也好，上香也好，上坟也好，都是在B站真实存在过的弹幕”。

如果粉丝和流量能够跟财富挂钩，道德、真相、爱好、情感，都会成为交换财富的货币，舆论则成为这个等式的杠杆，傅宗盛和黄沁缘无意批评任何一个人物，他们最想说的，是关于流量逻辑如何搅乱了我们的现实。

上流是什么

“我穿着一身睡衣，戴着浴帽，穿上拖鞋，翘个二郎腿，手里拿着一个高脚杯倒上可乐摇一摇，这是‘上流’；又或者我在农村的田间地头支一张小圆桌，铺张白布，点两根白蜡烛，面前摆着一个煎饼果子，我刷上甜面酱，用刀叉吃煎饼果子，这也是‘上流’。”

在B站，像这样模仿并同时解构上流生活方式的视频有很多，在傅宗盛看来，这种戏谑正来自自媒体打通了现实世界的实际不平等，“以前在农村，我们是看不到上海富人的生活的，很多人不知道他们怎么吃饭，怎么玩跑车，怎么住豪宅，但是现在我们能看到了，因为他们做了up主”。

陈子怡作为化妆职校生和Evan艺术大V的角色设置，附带着特别的隐喻：当普通人只能去学一门“技艺”，上流阶层却能够对美术史信手拈来，本质其实是教育投入、社会地位造成的区分。

“上流”的另一层含义，是在流量世界里上升，这是对女主角陈子怡经历的概括。傅宗盛还补充，“上流”和“后浪”其实是对仗的。

四个小时的《上流》结束于陈子怡面对镜头问道：“素材够了吗？”

自立山头运营账号的陈子怡脱离了Evan的控制，拍摄的视频却屡屡翻车，不做“锤姐”之后，没有人想在网络上继续看她了。她带了一束花，打算去找Evan和好，路上，长长的镜头跟着她上车、观察她的表情、记录车载广播。黄沁缘解析了这个结尾：“如果她跟Evan成功和好了，这个素材可能就用不上，但是如果没和好，她又能把这个和好的素材拿出来剪一期视频。”

那么这个视频会有人喜欢看吗？前V站顶流up主落魄后主动与无良富二代老板求和—这看上去很大概率是一个“有流量”的选题。黄沁缘提醒观众去追问，为什么陈子怡能够成功地锤倒Evan？最初，Evan是她的伯乐，但是她仍然在相处过程中一点一点收集了锤Evan的证据，假如生活的一切内容都只是“素材”，那这样的生活是毫无信任可言的。当镜头对准了自己的生活，如何讲述这个故事，是虚假与真相分化的起点。

对于Evan这个角色，两位主创也有着更深的思考。一个接受过良好教育、有条件学习艺术的人，可能更懂得掌握游戏规则，这几乎构成了他们之间的先天差距，陈子怡并非只是在网络世界里屈服于Evan，他们的流量地位，其实受制于现实世界的阶层差距。

我们的谈话反复回到那个引起无数up主愤怒和不平的视频。《后浪》描述了一种充满了机会与热爱的生活，然而这个演讲（可能是有意地）忽视了一个即使在自媒体时代、在流量世界也至关重要的事实：这些“礼物”和“繁荣”，归根结底是少数人的特权。

采访那天，我们讨论了很多差评，而有更多人不吝给予这部电影赞誉。在豆瓣，有一条评论是这样描述《上流》的：“一些人尝试用5分钟的短视频讲清楚一部电影， 反过来也会有人愿意用248分钟的电影把短视频聊明白。”这是傅宗盛和黄沁缘最喜欢的一条短评，它说中了他们去拍这部电影的最初动力：要以青年人的真实感知和思考，为互联网时代保存属于少数的历史。他不想被《后浪》代表，故事开始，批判产生。

前段时间，傅宗盛和黄沁缘在网上看到一篇文章，里面提到，如果你把时间限定在20年前，去搜索一个我们如雷贯耳的名字，检索到的词条少得可怜。“再过20年，我们去搜索这个时代，如果搜到的只有《后浪》，只有那些在光谱上占据那么窄的、所谓的上流人群的话，这不是时代的悲哀吗？”

于是，他们拿起了摄影机。互联网的记忆短暂，而电影长久，至少，当我们试图回顾自媒体的历史，不至于只有一种叙事可供参考。