农事，不该忘

《崖边农事：二十四节气里的村庄》

记忆里，家乡的农人一年里除了过冬，总在忙庄稼的事。这不同于资本运作，资本运作一年，为的是利润，而种一年庄稼为的是吃饭。

一年的收成，卖掉的很少，多是磨成了面，榨成了油，留作往后一年的口粮。可这口粮来得不易，需循着节气，一点点攒出来。

雨水时积肥堆粪，将自家茅坑和牲畜圈里的粪土结合物铲出来，再经过打碎、堆肥等流程，撒在田里。

惊蛰时，父亲赶着两头牛，套上犁，开始春播。一直到春分，春小麦、燕麦下地，准备开启生命。而冬麦，早在去年秋后就已播种，在熬过一整个冬天的严寒后，准备重新生发绿芽。

接着，油菜、各种豆类也纷纷入田，农忙一天接着一天。

庄稼在长，杂草也在长。立夏、小满，母亲和奶奶跪在田里，细心铲除那些跟庄稼夺养分的杂草，一遍两遍三遍，直到她们站起时腿脚难以打直。

待到盛夏，夏田准备被收割，农人即将迎来一年里的第一波收获季。

同时，农人也要迎来各种挑战—各种虫害、鸟类的夺食、鼠类的偷窃以及最担心的天灾。小麦将熟未熟之际，若迎来一场冰雹，那将是毁灭性的打击。饱满和未饱满的麦粒，都会从麦穗上被打到地里，农人面临减产甚至绝收的风险。

因而，为了防雹灾，家乡不少高地都会设置一两门高射炮，往可能酝酿冰雹的厚黑云层发射炮弹，炮弹爆炸的热量会使冰雹融化成雨。所以，每到夏天雷雨季，我们在听到轰轰雷声之外，还能听到响亮的炮声。

时至大小暑，一家人顶着烈日，在麦地和豆地中弯腰起伏，一捆捆麦子或豌豆被农人用镰刀亲自割下放好，等待不日后的脱粒。待所有小麦和豌豆被收割及晾晒结束，农人或背或用牛车经难走的山路将庄稼拉回家中的空场摞好。

由此再过几日，小麦被均匀摊开铺在空场，让拖拉机拉着一个碌碡反复碾压，直至完全脱粒。之后，蚕豆、油菜等也陆续收获，经历过大致一样的流程，装进一个个蛇皮口袋。不过，蚕豆和油菜，大多是农人用连枷亲手反复击打，直至脱粒，辛苦至极。

收获结束，开始夏耕，依然是二牛或者二骡抬杠，父亲将刚收获的土地浅耕一遍，为秋种做好准备。

中秋前后，玉米和土豆相继成熟。挖土豆、掰玉米，又是一阵繁忙，直到土豆灌满了土窖，玉米挂满了屋檐下的晾晒杆。

紧接而来的就是秋种，小麦下地，熬过寒冬，第二年的口粮就有了基本保障。秋种后，大家开始磨面、榨油，用一年的收成犒劳自己，迎接年关的到来，再开始新一年的循环。

脱离乡村生活十余年，这样的记忆本是散在四处的，偶尔会想起一部分。这次一股脑出现，全因一本书—《崖边农事：二十四节气里的村庄》。

崖边，是此书作者阎海军的家乡，渭水流域的一个小村庄，它跟众多普通的黄土高原上的村庄没有太大区别。它们同属中华农耕文明的发祥区域，用旱作农业养活了一代又一代人。

这是阎海军给自己从小长大的村落写的第二本书，以传统的节气和农事活动互为经纬，用乡村生活图景记录下农业中国变迁的缩影，为那些已经消失的还有即将消失的庄稼和耕作方式，留下田野笔记。

2022年，北京冬奥会，导演张艺谋将二十四节气用在开幕式的倒计时上，赢得一片喝彩，赞誉有加。

二十四节气，本是中国古人为了指导农耕生产而总结出的时间体系，今时今日，阎海军将其跟一个村庄的百年农事绑定在一起，尽管难有冬奥会的盛况，却是再恰当不过的选择。

不过，文化领域内，关于农村的题材难言多。文化工业化的模式下，内容生产多是迎合消费者的需求，以消费主义为“指导思想”，批量化生产。中产的、城市的、娱乐的……占据了主流，“三农”这个在数量上占据多数的存在，却一直在角落。

正所谓吃粮食的人并不关心粮食是怎么种出来的，在很多人的眼里，粮食蔬菜等同于超市和消费。

前不久，我们一群人去广东省农科院种质基地参观，负责介绍的农业专家分享了他的经历：此前他们接待过一个研学团，当时他问团里的学生们粮食的来处时，他们的追溯只能到达超市，而无法回到田地。这并不稀奇，此前我回家，我村里的堂哥告诉我，他的孩子连麦子都不认识。因为他们一心读书，不用再关心农活。

农村的孩子都是如此，遑论城市的人。

而作者在本书里，详细记述了他们村庄近百年里种过的最主要的庄稼，从这个庄稼的历史再到耕种和收获，尤为细致。对不识庄稼为何物的人而言，不失为一种辨五谷的机会。

在农科院的参观快结束时，上述专家跟我们说，农业本就不受社会关注，他们做农业科研的也是如此，所以希望我们作为媒体，可以多关注他们。

这样的景况，难免让人生疑—农业还重要吗？阎海军在《崖边农事》里也提出了同样的疑问。不过，他的疑问是提给他人的，在他心里，答案必然是肯定的，否则也不会有这本书的产生。

某种程度上，农业像是空气一般的存在，正常运转时，人们感受不到它的重要。因为对大多数人而言，粮食蔬菜每天都可以从市场买到，这太过于日常，好像天然就是如此。但这样的景象，到如今也才30多年的光景。

不管历史走向何处，农业总是基础。

正如作者在书里提到的，过去10年，他回乡同种粮农民交流，听到最多的一句话是：不论怎么发展，人总是要吃粮食的！

人总要吃粮食，总要有人种粮食。

近几年，不少人都在发出类似的担忧之声：年轻人不愿意种田了，以后农业恐怕后继无人。诚然，现代化的推进，使得农村空心化，年轻人流失，甚至有些村子开始消失。但不少学者出面批评：担心无人种地的忧虑是一种伪命题，不仅无益反而有害。如南京师大法学院中国法治现代化研究院的王丽惠老师表示：“无人种地”的叙事会成为各级政府推动土地流转、土地托管、资本下乡的动力，导致赖地为生的小农户和小大户失去种地机会、“无地可种”。

而且，在如今的机械化条件下，两个老人也足以种好几亩地。阎海军也在书里提到，他近几年回乡看到，种田的农民中，“50后”“60后”“70后”是主力，“80后”寥寥无几，“90后”无一人。但这些进城的年轻人，若无法在城里立足，乡村和土地仍是归宿。

所以，很大程度上，土地是老农人的养老保障，也是进城青年的退路，不可丢也不可失。

但有些东西，的确已经丢失了，更准确点说是被现代化、工业化替代和抛弃了。如粮食种类变少，传统耕作方式不留痕迹地消失，连带着民俗文化衰退等问题。

这也是阎海军在书中关心的问题。他在书中提到，早前，村里人种庄稼，种类繁多：冬小麦、春小麦、黑麦、扁豆、豌豆、蚕豆、胡麻、莜麦、燕麦、荞麦、糜子、玉米、高粱等。这是古老的智慧—“种谷必杂五谷，以备灾害”。

但如今，在口粮有了保障后，商品的思维浸入农业生产。阎海军在自己村庄也看到，多样化的种植被放弃，农人选择以现金收入为导向，尽可能种植经济作物，粮食种植面积一压再压。这既导致了农作物多样性的弱化，也使得有些作物的种质濒临灭绝或只存在于仓库、科研院所。

此外，阎海军还提到，从个人营养摄入的角度而言，粮食多样性弱化，也非好事。此前，农人是因为白面不够才吃各种杂粮，但也因此得以营养均衡。当下，精面精油成为人们的日常，摄入单一，反而产生了不少健康问题。

这些问题归结起来，都是现代化抑或工业化所带来的必然结果。全书中，也可见作者无不在感叹过去传统的衰败，但这无法阻挡，这是社会发展的代价。

可重要的不是回到过去，因为过去无法到达，我们也一定不愿意回头。重要的是记录，记住过往的生活，让人事物有来处。而这正是像《崖边农事》之类的书籍存在的价值和意义所在。

在这本书里，二十四节气，是一个村子的一年，也是一个村子的一百年。