宇航员滞留太空，尴尬了波音

NASA高管的顾虑很简单：“如果发生灾难性故障，新闻标题会是什么？不是‘波音公司杀死两名宇航员’，而是‘美国宇航局杀死两名宇航员’。”

百年后，如果有人追溯太空旅行的商业化历史，眼下正在发生的事，会是一个生动插曲。

9月，2名NASA宇航员未能按原计划返回地球，眼睁睁地看着飞船弃自己而去，先行回家。因为滞留国际空间站2个多月后，地面终于决定，为了安全，两名宇航员暂缓上船（太空出差计划从8天延长到8个月），将于2025年2月返回。

对此，波音公司最是脸上无光。因为无奈弃客的Starliner，正是波音的首个商业载人航天器的首次载人飞行，可谓出师不利。更尴尬的是，明年将人接回的不是自己，而是其竞争对手，后起之秀SpaceX。

当外界开始议论纷纷，给予了最多包容和理解的，却是两位六旬的试飞宇航员。

滞留太空，一去难返

事情要从6月5日说起。

这天上午，NASA宇航员苏妮·威廉姆斯、布奇·威尔莫尔就位，以试飞员的身份，搭乘波音公司研制的载人飞船Starliner，前往国际空间站。

出发前，苏妮和布奇玩了纸牌游戏，这是个固定仪式，布奇作为指挥官必须输掉游戏，他俩才能出发——因为所有坏运气要在火箭发射前用完。

运气对波音同样意义非凡，因为此番任务是Starliner首次载人试飞，同行和NASA都在看。

2010年，NASA启动了商业载人航天计划，以期安全、可靠、划算地接送美国宇航员往返于国际空间站，推动商业化运营。2014年，波音和SpaceX最终入选，成为NASA的合作伙伴。筹备10年，波音的星际飞船终于迎来了第一次载人飞行试验。

和新贵SpaceX相比，老大哥波音走得很慢。2020年5月，SpaceX的龙飞船完成了第一次载人航天任务，此后更重复了9次，而波音的Starliner，首飞已经慢了4年。波音急需亮出实力，保住名声和地位。

临近中午，Starliner顺利发射升空，随后进入预定轨道，开始了预计25个半小时的飞行旅程。

第一个意外出现了。就在苏妮和布奇准备入睡前，飞船出现了3处氦气泄漏。这不算新问题了，此前5月地面测试时，就出现过少量氦气泄漏，团队为此推迟了发射计划，而评估过后，工程师认为泄漏是孤立的，于是发射又在6月推进。

在复杂的太空中，情况还是超出了预料，泄漏比在地面时严重，苏妮和布奇关闭了阀门，暂时止住了泄漏。

Starliner继续接近空间站。有一个突发瞬间，苏妮和布奇明显感觉到，飞船失去了一些平衡，28个推进器当中的5个，先后突发故障失灵，以致推力不足，控制力下降，意外再次出现。

飞船没有失去所有动力，但为了应对突发状况，他们切换为手动驾驶。1个小时后，飞船进入到与空间站对接的区域。重新点火后，所幸有4个推进器得以再次启动，但推力仍比正常状态要弱。

接下来的事，就连布奇都难以置信，在对接空间站的最后10米，角度和距离仍有细微误差，但飞船还是精确对接了空间站，两名宇航员从Starliner游入国际空间站，有惊无险。

对波音来说，Starliner的试飞任务谈不上完成，因为它还得把2名宇航员平安送回地面，而前面的各种状况，让许多人对Starliner是不是足够安全产生了怀疑。

NASA之所以选定波音和SpaceX两家公司合作，也是在养备胎，哪怕一边出问题，NASA仍有能力往返于空间站。

若按原计划，苏妮和布奇只在空间站停留一周，但实际上，NASA和波音迟迟未定归期。氦气泄漏没有解决，泄漏点增加到5个，推进器还有一个没恢复，排障、测试、评估持续进行，苏妮和布奇就此滞留在国际空间站。

空间站上储备了大约4个月的食物和水，还有补给，没有人需要节食。问题是，空间站已经人满为患，马上又要有新的机组成员上天轮换，Starliner需要为后续的飞船腾出对接口。除非紧急情况，否则长时间加塞超载2人，对空间站来说不安全，苏妮、布奇和Starliner都不宜久留。

起初工程师们评估，Starliner剩余氦气足以支持它脱离空间站后独立飞行70小时，而返回地面只需要7个小时，余量充足。至少到7月底，工程师们认为，推进器的性能已恢复到发射前的水平，并确信推进器不会再过热发生意外。

但NASA内部和波音之间，对风险评估有分歧，苏妮和布奇什么时候回，怎么回，仍悬而未决。

艰难的决定

在地面，滞留国际空间站后，就怎么接苏妮、布奇和Starliner回家，NASA和波音展开了一连串激烈的谈判乃至争吵。尽管在后来的新闻发布会上，NASA商业载人航天计划经理史蒂夫·斯蒂奇轻描淡写为“略有不同”。

波音公司认为Starliner遇到的两个问题——氦气泄漏和推进系统缺陷——是可以解决的，确信飞船状况足够好，可以把苏妮和布奇带回家，但NASA强烈反对，觉得波音不负责任。波音公司对此也很不高兴。

NASA高管道出的顾虑很简单：“如果发生灾难性故障，新闻标题会是什么？不是‘波音公司杀死两名宇航员’，而是‘美国宇航局杀死两名宇航员’。所以，谨慎一点总比后悔好。”

NASA不想重演悲剧。2003年，哥伦比亚号航天飞机在返回时解体，机上7名机组人员全部遇难；1986年，挑战者号航天飞机在起飞73秒后爆炸，7名宇航员全部遇难。当时，反对意见都被压制了。

但波音员工后来的抗辩是，他们也不会想要制造灾难。如果波音真的认为Starliner不安全，绝不会建议NASA继续使用。

终是NASA的意见占了上风。8月24日，滞留2个多月后，NASA终于宣布了决定。Starliner先走一步，独自返回地球；布奇和苏妮转正，以正式机组成员身份，留在国际空间站，继续工作到2025年2月，届时蹭SpaceX的龙飞船回家。

“这不是一个容易的决定，但绝对是正确的决定。”新闻发布会上，NASA副局长吉姆弗里说。

在整个太空项目上，波音处境都很尴尬。因多次故障而延期和重新设计，波音在Starliner上的投入已经超出了NASA的固定合同定价，需要为此承担额外的费用。

事实上，人员滞留已经打乱了国际空间站的日程表。物资补给、机组轮换、部分太空试验都推迟了。Starliner独自返航可以让大家先舒一口气，地面团队仍然可以继续收集测试数据，也不会让机组人员承担不必要的风险。

NASA没有寻求外援，因为他们内部就能自己解决。当初NASA之所以选定波音和SpaceX两家公司合作，也是在养备胎，哪怕一边出问题，NASA仍有能力往返于空间站。波音不行，还有SpaceX。

虽说安全至上，但NASA其实也没有考虑专程派遣SpaceX前去营救，毕竟那样代价太大，而是融入SpaceX推迟到9月发射的机组轮换任务，明年2月再一起回来，代价最小。需要牺牲的，是为了给苏妮和布奇预留2个座位，临时被裁减而无法上天的另外2名宇航员。

一同被丢掉的，还有波音的一点面子和钱包。

原本互为备胎，这下波音却要对手来救，波音挽留颜面的仅有希望，寄托在Starliner能够在地面团队的控制下安全着陆和回收。

波音公司的一封内部信写道：“这不是我们所希望的决定，但我们随时准备采取必要行动来支持NASA的决定。”不过，一位波音员工是这样理解的：如果Starliner能够安全返回地球，公司也许可以为自己辩护，说NASA过于谨慎。

不只是弃客空回，在整个太空项目上，波音处境都很尴尬。因多次故障而延期和重新设计，波音在Starliner上的投入已经超出了NASA的固定合同定价，需要为此承担额外的费用。目前，波音已为此损失了约16亿美元，这一数字还将继续上升。

8月，财报年利润为负数的波音正在谈判，有意出售其火箭发射公司ULA。一批工程师开始跳槽，投入马斯克的SpaceX和贝佐斯的“蓝色起源”麾下。

意外的太空之旅

9月7日，这是Starliner回地球的日子。凌晨3时，苏妮和布奇早早起床，目送它回家，并在iPad上看着它打开降落伞和安全气囊，在脱离空间站6小时后着陆。

他俩本该和Starliner一起回家——滞留35天后参加的第一场新闻发布会上，他们是这样相信的。“据我目前所知，一切就绪，我们准备返回了。”当时，布奇乐观地说，他和苏妮没有抱怨，在太空里多待几周很开心。

9月13日，苏妮和布奇第二次亮相新闻发布会，当被问到，看着Starliner安全返回时，是否因为没有在飞船上而失望，苏妮说：“很高兴看到它回了家……我们确实没有想到，最后我们会不在飞船上，但这个决定是经过深思熟虑的，对我们来说，这是一个好的结果。”

苏妮表达了理解，作为老海军人，部署发生变化并不奇怪，作为宇航员，她也知道航天飞行的挑战性，它需要在试错和纠正中前进。

“我们可以进行太空行走，可以将探测器发送到太阳系的边缘，去小行星上采集样本，我们可以让事情看起来很容易，但我们在做的每件事都在突破极限，其实这并不容易。这是一次测试，意味着我们可能会发现一些无法想象的问题，我们90%的训练都是为了应对意外情况，它是有风险的，这就是这个行业的运作方式。”

“失败不是一个选项。”布奇说，“我们发现了一些让我们无法放心回到Starliner上的东西，当你遇到像我们这样的问题时，就需要做出一些改变，波音公司也同意这一点。幸运的是，我们还有选择，我们可以选择留下，也可以选择以不同的方式返回，而过去有很多案例，当时根本没得选。”

布奇担心造成误解，但他还是愿意透露更多信息。他提到了讨论阶段，大家有分歧，他和苏妮也参与其中。每个人都热情表达了自己的观点，把一切讲清楚，“最终，一旦做出决定，那就是我们要努力的方向”。

苏妮和布奇都不是第一次执行太空飞行任务。布奇61岁了，此前是一名战斗机飞行员、美国海军上尉，2000年成为NASA宇航员，10年前的2次飞行，他累计在太空中度过了178天。苏妮58岁，也是一名退役的美国海军上尉，同样出过2次差，一共在太空中度过了322天。

苏妮说，她不会去担心那些无法控制的事情，因为那根本没有好处。转为空间站的正式机组成员，她和布奇将为工作忙碌。

任务从8天变更为8个月，的确很漫长。不过，NASA宇航员单次太空飞行时长纪录是371天，来自47岁的弗兰克·卢比奥。累计天数最多的纪录，来自俄罗斯宇航员科诺年科，9月23日，60岁的他和同伴一起返回地面，以1111天的累计停留时长，刷新了纪录。

纪录越刷越长的原因，也和航天器故障有关。2022年，本该搭载卢比奥和另外两名俄罗斯同事的航天器出现冷却剂泄漏，工程师怀疑，是一块太空垃圾刺穿了散热器。俄罗斯联邦航天局官员认为飞船不安全，无法将宇航员带回家，卢比奥因此滞留在空间站，任务从6个月延长到1年，单次最长纪录就是这样创下的。

结束绕地飞行近6000圈后，卢比奥在2023年重回地面，被救援人员抬出来之后，他说：“回家真好。”一同回家的俄罗斯宇航员普罗科皮耶夫，专门要了个西瓜，被问及从太空带回来什么时，他说：“一个好心情。”

有记者以卢比奥的“艰难体会”问及苏妮和布奇的心情，苏妮说，她不会去担心那些无法控制的事情，因为那根本没有好处。转为空间站的正式机组成员，她和布奇将为工作忙碌。要维护设备、要做科学实验、要准备太空行走，因为是计划外的工作，他们还得增加远程的在职培训。一个花絮是，他们刚进入空间站没多久，就帮忙更换了空间站上的“马桶”。

苏妮保持了最大限度的乐观。失重状态下，关节压力骤减，她不会感到日常在地面会有的关节疼痛。不过，为了对抗失重引起的骨质疏松，她每天早上6时就要起床锻炼，在各个健身器材上轮一遍，这是8个月里太空的生活日常。比起短途飞行，她可以收集更多太空素材，和家人朋友们分享，从太空眺望地球，看飓风、日落是什么样子的。

9月22日，俄罗斯宇航员科诺年科一行机组人员返回地球前，交接仪式上，他动情地说：“我将把我的第二个家，交给苏妮。”他把国际空间站的舱门钥匙交到苏妮手中——她被任命为国际空间站的新任指挥官。

苏妮用俄语表达了谢意，祝愿他们平安回家：“很多事情都是没有计划的，第71次远征让我们所有人都学习了灵活应变的能力。你们接纳了布奇和我，尽管这并非计划中的，但你们让我们成为了这个家庭的一部分。”