“天空之战”，愈发热闹

太空分外热闹。

10月13日，SpaceX星舰首次在发射场成功回收助推器。发射塔回收装置“筷子”（Chopsticks）“夹住”了70米长、搭载33台猛禽发动机的助推器，整个流程就像一场发射“倒放”。

10月9日，法国公布低轨太空监视计划：两年内发射两颗卫星，“有效保护本国太空资产”。3个月前，法国“阿丽亚娜6号”火箭首次发射，成功接了欧洲最大火箭“阿丽亚娜5号”的“班”。

10月7日，一艘欧洲飞船乘SpaceX“猎鹰9号”，从美国佛罗里达州海岸翱翔而去。这艘欧洲航天局飞船执行名为“赫拉”的任务，计划访问两年前被美国宇航局DART任务撞击的小行星。

与此同时，即将营救国际空间站两名宇航员的龙飞船，正因为飓风“米尔顿”而推迟发射。波音星际飞机和客机一样问题不断，SpaceX接手营救任务，再一次沉重打击老牌军工企业。

在中国每年一度的“黄金周”国庆假期，中央广播电视总台《天宫看神州》节目持续播放。三名航天员自今年4月进入中国空间站“天宫”，在轨展开百余项科学实验和应用试验，还能用俯瞰视角给观众解说“神州风采”。

太空的热闹还在后面。中美两国均瞄准低地球轨道，紧锣密鼓开启“放卫星”的激烈竞争。

未来两年内，中国将发射数百次火箭，将1万多颗低轨卫星送上天。这依然不够，因为美国申报目标已经超过5万颗。

争夺低轨

按照轨道高度，卫星可分为距离地表500公里至1200公里的低轨卫星（LEO）、5000公里至20000公里的中轨卫星（MEO）、36000公里以上的高轨同步卫星（GEO）。

因为近地轨道距离地面更近，传输延时最低、速率更高，是目前唯一能实现近似地面通信效果的卫星轨道。马斯克SpaceX公司的产品“星链”，正是借助低轨网络，以商业通信卫星资源援助乌克兰，使其在俄乌战争中维持军事通信。

俄乌战争前，星链多少带点“扶贫”色彩，顶多是“让天下没有难上的互联网”。而俄乌战争作为“第一次商业太空战争”，则揭示了星链的重大意义——民用科技加低地球轨道不仅仅是核心战略资源和战争武器，更是潜力巨大的商业战场。

星链项目始于2015年，2019年首次发射，是一套由上万颗近地低空轨道卫星组网的空天互联网通信体系，也叫“卫星星座”。截至目前，星链已经部署了6000多颗卫星，预计还将发射3万余颗。普通用户只需一套碗筷大小的终端就可以接入互联网，完全规避了传统互联网所需的大量地面基础设施和高昂维护成本。

俄乌战争期间，星链体现出三大特点。一是LEO星座构成的冗余弹性网络，让传统反卫星武器陷入绝对被动的局面。摧毁一颗卫星，需要一枚反卫导弹，而SpaceX的廉价火箭一次发射可以补充60颗卫星。

其次是低成本部署。美军2002年就提出“转型卫星通信计划”，希望将旧有军用卫星数据传输速率提高数千倍，终因花费巨大被奥巴马政府取消。SpaceX单次发射成本只有50万美元，基本达到了美军的性价比期待。

第三是商业航天身份灵活，进退自如。“进”可以与无人机结合实现精准打击，“退”可以消耗敌人打击武器、构建去中心化指挥网络，还不直接代表国家力量。

美国太空发展署（SDA）在2019年正式提出，将投资数十亿美元发展以LEO星座为基础的下一代军事太空体系。俄乌战争的实践，也证明了这一选择的正确性。此后，美国军方接连给SpaceX投下大订单，合作从单纯的火箭发射拓展到通信卫星技术试验，星链星座宽带网最终将整合到美军现有的军事系统之中。

光是马斯克一家的星链，短短5年就达到6000多颗卫星的发射量，最终目标是4.2万颗。按照频谱分配的容量，留给其他国家的“空间”实在不多了。

星链诞生前，低轨资源近似于“无限可用”。据中国信通院《6G总体愿景与潜在关键技术白皮书》显示，低地球轨道共可容纳约10万颗卫星。而根据ITU数据，截至2022年4月美国已申报低轨卫星50626颗。

光是马斯克一家的星链，短短5年就达到6000多颗卫星的发射量，最终目标是4.2万颗。按照频谱分配的容量，留给其他国家的“空间”实在不多了。

2020年4月，中国首次把卫星互联网纳入“新基建”范畴，并于2021年4月26日成立了中国卫星网络集团有限公司，负责统筹规划中国卫星互联网领域发展。该公司的成立是中国卫星通信、卫星应用产业的一个里程碑。

2023年10月7日，工信部放开民间资本进入电信业务，逐步推动卫星互联领域的准入制度改革。

2024年3月政府工作报告，首次提到“积极打造商业航天等新增长引擎”，视其为“新质生产力”的重要组成部分。

截至2024年9月，中国向国际电信联盟（ITU）申请低轨卫星数量总数已达5.13万颗。

民营企业井喷

中国民营商业航天自2014年起步，至今已有10年。

全面对标马斯克SpaceX，中国商业航天也分为三个领域：火箭，飞船，卫星。

在火箭层面，10年来先后有4家火箭公司星际荣耀、星河动力、天兵科技、蓝箭航天实现了入轨发射。如果加上中国科学院背景、混合所有制的中科宇航，则是5家。

《中国航天科技活动蓝皮书（2023年）》显示，2023年中国共实施了67次航天发射，其中有26次商业发射，发射成功率达96%；共研制发射120颗商业卫星，占全年研制发射卫星数量的54%。

2024年1月，东方空间研制的“引力一号”首飞成功，这是中国自主研制的全球最大固体运载火箭——不仅大幅提升了中国民营商业航天火箭的运载能力，也丰富了中国运载火箭型谱。

东方空间联合创始人、副总裁彭昊旻告诉南风窗，“引力一号”克服了捆绑式运载火箭固体助推低空分离、“三垂”模式海上发射等难题，实现了400吨量级运载火箭的海上发射，刷新了中国运载火箭海上发射最大吨位的记录，也为后续更大运载能力液体火箭“引力二号”的海上发射提供了借鉴。2年内，“引力二号”的发射成本将下降至1万元人民币每公斤，比“猎鹰9号”运力的售价3000美元每公斤更便宜。

此外，今年力箭、朱雀、快舟、双曲线、谷神星、捷龙等系列商业运载火箭连续发射成功，均标志着中国在商业运载火箭技术方面取得了重大突破。

在飞船层面，载货、载人是两大核心功能。

紫微科技是以太空飞船设计制造和飞行运营为主业的科技公司。紫微科技（无锡）公司副总经理田锐告诉南风窗，目前在研货运飞船型号包括A10（满载能力10千克）、B300（满载能力300千克）及C2000（满载能力2000千克）三个系列的商用太空货运飞船。

目前，飞船公司以货物运输、仪器搭载等方式提供服务，助力微重力科学、太空生命科学、空间制药、太空育种、新材料加工、航天新技术验证和上下行货物运输等领域发展，未来也将为太空爱好者提供太空旅游体验。

在卫星层面，入轨的民营小卫星数量已经达到三位数。中国科学院长春光学精密机械与物理研究所背景、混合所有制的长光卫星，建成了全球最大的遥感卫星星座——吉林一号。

据不完全统计，目前启动的低轨卫星互联网星座计划包括：324颗卫星的鸿雁星座、156颗卫星的虹云工程、12992颗卫星的GW星座、超15000颗卫星的千帆星座、10000颗卫星的鸿鹄星座、1000颗卫星的银河Galaxy星座、5676颗卫星的吉利未来出行星座、38颗卫星的首个物联网星座天启星座等等。

其中两个“万颗级别”的星座均来自上海，千帆星座由上海垣信牵头建设，鸿鹄星座由上海蓝箭航天旗下的鸿擎科技主导。

同时，新入局的企业呈现出爆发式增长。

企查查数据显示，中国现存19.69万家商业航天相关企业。从注册量变化来看，近十年相关企业注册量呈逐年增长态势，其中2020年为增长高发期，全年注册2.02万家相关企业，同比增长103.85%。2023年全年注册量首次突破5万家，同比增长30.30%。2024年前8月已注册3.2万家相关企业，与去年同期注册水平持平。

时空道宇CEO、首席系统工程专家王洋介绍，目前中国微小型卫星年产能还有90%的缺口。最后，竞争的极致还是拼成本，而中国商业航天企业暂时没有优势。

中科宇航力箭系列火箭总设计师杨毅强介绍说：“现在我们已经步入了一个市场需求和应用为主导的2.0时代，并开始提供数据服务。未来我相信可能用5年左右的时间，在2028年到2030年之间进入3.0时代。它的主要标志是有比较多可以提供稳定数据的卫星，开拓商业航天自己的蓝海市场。比如太空旅游、太空制造、太空电站等。”

太空卡位战

3.0时代是“太空卡位战”时代，任务不可谓不艰巨。

首先，中国的起步不能算早，且面临SpaceX的挤压和自身盈利困境。

20世纪90年代，摩托罗拉就曾提出“铱星计划”，通过发射77颗低轨小卫星，实现全球通信，并在1998年底投入运营。而硅谷狂人马斯克，也已经在2013年12月4日靠SpaceX首次成功发射商业卫星。

按成本，SpaceX的猎鹰9号以及猎鹰重型火箭的发射起价分别是6200万美元和9000万美元；小型卫星“拼车发射”的价格，200公斤以下有效载荷的发射起价为100万美元。

相比之下，美国“联合发射联盟”的宇宙神5报价在1.5亿—2亿美元之间，重型德尔塔4单发报价更是高达3.8亿—4.2亿美元。即使SpaceX上调价格10%，也比“公家”的产品便宜好大一截。

正由于马斯克强悍的成本控制能力，SpaceX几乎完全改变了美国航天发射市场，还抢走了欧洲航天局、俄罗斯航天局的商业订单。

同样，刚刚首发成功的“筷子”助推器回收技术依然“遥遥领先”。中国火箭企业大约能在2025年实现SpaceX的“上一代”猎鹰9号回收技术。

SpaceX抢跑在前，中国政策紧随其后。2014年11月，《国务院关于创新重点领域投融资机制鼓励社会投资的指导意见》（国发〔2014〕60号）提出：“鼓励民间资本参与国家民用空间基础设施建设。”自2015年起，一批民营企业涌入航天“赛道”，开始研发、发射小型商业火箭和微小卫星。

在2014年至2020年的1.0时代，中国商业航天生存十分困难。一是无论火箭发射服务、卫星制造、卫星运营还是消费，都没有找到可以持续盈利的商业模式。二是缺乏大众消费为主体的规模化市场。

2020年至今的2.0时代，中国商业航天还处在探索阶段。一方面政策扶持、制度保障进一步加强，一方面业界达成应用牵引、市场主导的共识，力图搭建大众消费为主体的航天产品体系。

虽然马斯克的SpaceX在2023年才实现小幅度盈利，但其既有政府订单，又有更好的融资条件，还有“自家兄弟”特斯拉的“帮助”，基本取代了过去联合发射联盟的“垄断”地位。

其次，卫星的轨道和频谱资源，并不是“随取随有”。ITU为了防止“占座”——囤积无线电频谱，给卫星申报划定了限制性因素，申报者必须在规定时间内完成卫星发射，否则配额作废。

按照这一要求，在接下来十几年的时间里，中国至少要完成超过3万颗卫星的发射。据中信证券研报的分析，2024年将是中国低轨卫星密集发射元年，2026年将迎来发射量爆发。

而发射量的爆发，取决于卫星制造产能和火箭发射能力。一旦卫星造不够，或发射失败，申请的指标也只能作废。

时空道宇CEO、首席系统工程专家王洋介绍，目前中国微小型卫星年产能还有90%的缺口。

最后，竞争的极致还是拼成本，而中国商业航天企业暂时没有优势。

价格迟早要“打下来”。紫微科技（无锡）副总经理田锐告诉南风窗，他们的目标是亚轨道太空旅游200万—300万元/次。

根据SpaceX官方网站公布的数据，“猎鹰9号”单次发射成本大约为每公斤3000美元。按照马斯克的设想，未来“星舰”投入使用后，每公斤的发射成本将降至200美元——这远远低于目前中国民营火箭公司的发射成本。

卫星也是一样。据浙商证券研报估测，目前中国低轨通信卫星的平均造价在3000万元人民币左右，相比马斯克此前曾透露星链单颗卫星成本约100万美元（约合人民币700万元），差距相当明显。

当然，价格迟早要“打下来”。紫微科技（无锡）副总经理田锐告诉南风窗，他们的目标是亚轨道太空旅游200万—300万元/次，相比之下，贝索斯的“蓝色起源”首次亚轨道飞行票价高达千万美元以上，如今价格是25万—50万美元/次。

可以说，商业航天3.0的前景是诱人的：近地空间运输、地月空间运输、星际空间运输等交通服务爆发，航天科教、文化和文创繁荣，数据传输服务更加高质高效，并承担一部分国家的重点任务，参与国家火箭的更新换代，为航天强国、世界一流国防建设出力。