技校生，昂扬向上

笑，是人类的表情；当笑脸不自觉地集聚在一起，它可能凝成了一种文化。

在世界技能大赛上夺金的河南妮儿姜雨荷，笑起来就很好看。她的眉眼弯弯细细，卧蚕更显饱满，双唇大开，酒窝浮现。

姜雨荷的学长贺江涛，笑容也很有感染力。2018年，他在上一届世界技能大赛上拿下一枚铜牌，有记者采访他时发现，这孩子爱笑。

“我们仔细观察和回忆，他就是爱笑，我们姜雨荷也爱笑。”河南化工技师学院校长杨箴立告诉南风窗。

其实杨箴立也爱笑。一名入职不久的老师，她对校长的第一印象也是：“大老远看见都笑嘻嘻的，没有什么架子。”杨箴立的手机铃声，是个童声唱着：“你笑起来真好看，像春天的花一样。”

学校里，一处休闲景观题名为：开心走廊；电梯里贴着的文明规约里写着：微笑成为习惯。这句话有多少影响力呢？贺江涛记住了。

这似乎是一所含“笑”量很高的校园。

听多了为高考而“奋斗、拼搏”的呐喊，突然有这样一所学校，如此在意“微笑”“开心”这件事，着实让人耳目一新。

职业教育系统里，全国有2492所技工院校，河南化工技师学院是其中之一。

它地处人口大省河南，坐落在开封市，资源禀赋不及那些位于经济发达城市的同类院校，这也是技工院校的普遍处境。

另一边，它具有另一重典型性—早期，职业类学校普遍因资源、关注度有限而发展受限，但如今，它们借“发展职业教育”的东风，正乘势起飞。

这当然不是故事的全部。

4月，南风窗来到这所技师学院，试图寻找一些线索：职业教育教的是什么？学生又能从这里得到什么？

走近这些人和故事，他们向我传递着一个信号：技校生，也能昂扬向上走。

技能在手

你也许见过电焊，但你见过像鱼鳞一样排列平整的电焊纹路吗？

在河南化院焊工实训场里，就摆放着一系列精美焊接的金属器件。

这绝不是些花架子。如果用射线对它们进行探伤，会发现它的内部结构和外表一样精致：没有缺陷或气孔，可以承受“兆帕”级别的压强—这需要焊工有高超的技术。

这项技术应用很广。最典型的是用来焊接压力容器。比如化工厂里的燃气管道，就需要这样的技术来焊接，以保证安全。除了气压，各种极端条件下的水压、重力压，也靠这些技术hold住。

教练赵伟鹏告诉南风窗，有朋友托他找高级焊工，给出的工资，能到日薪1200元。

初入化院，也是在实训课上手操作后，贺江涛才意识到，钳工看似简单，其实大有乾坤。

磨和锉是基本功。当时，老师让他磨了两周铁块，却发现材料和工具怎么都不听使唤。他想把材料锯成直线，结果崩断了好几条锯片，还是歪歪扭扭不成样子；锉刀怎么都端不平，材料也锉不平整。累出一身汗，却事倍功半。

老师讲解之后，他才明白，原来自己的姿势、加工的部位都错了。

现在，贺江涛再不是原来的初学者， 2年的高强度训练之后，他能解决更复杂的“工业控制”问题。

从他对一把工具钳的手感，就可见一斑。他拿来两把工具钳，让记者试试哪个好用，并猜猜哪个卖60元，哪个是1600元买来的。

外行人要分辨太难了，但贺江涛太清楚其中的差别。“就这一个工具，就（捏钳）这一个动作，一次比赛差不多要捏七八百次，我们可以感觉出来，这一个（钳嘴）会卡住。”

置身其中，才能明白，练就一门技术从来不简单。

在水处理项目实验室，主教练张小勇每天都出不同配方的污水，让学生做净化处理。这也是个技术活。

加什么药剂才能降浊，要加多少的量，成本核算的结果能否让水厂盈利，都得手里有活儿，心里有数。

听多了为高考而“奋斗、拼搏”的呐喊，突然有这样一所学校，如此在意“微笑”“开心”这件事，着实让人耳目一新。

在化学实验室技术项目里，姜雨荷把水处理涉及的化学分析做得更细更专。

看不懂她写的分析报告没关系，光看她操作滴定管就能知道，她手里有活儿。

她细微一调，管头就悬停出圆米粒大小的液体，她说那是0.01毫升，四分之一滴，和小型注射器的针尖大小相当。这可比看上去要难，因为当记者上手一试，往下淌的是一注水流。

滴定是分析检验的基础，“如果分析错误，可能导致企业生产了好几吨的样品出来都不合格，那是浪费。如果环保检测不准确，原本合格的企业可能就要关闭整改。”教练王振峰解释。

无论哪项技能，他们都是在分毫之间，赋予双手以“人无我有”的价值。

那么，职业教育怎么帮助学生练好手上的活儿？

授人以渔

学生能否学得好，先看老师能不能教。

2016年，研究生毕业的王振峰入职河南化院，成了一名教师。他发现，孩子们对他讲的理论不大感兴趣，可让他们操作实验，却特别积极。

这对学理论出身的王振峰，是个挑战。“手上你没活儿，真的是教不了学生。你不能说我给学生演示个实验，我自己都不知道规范在哪。”

王振峰经历过的挑战，是职业院校的普遍现象。职业教育需要大量师资，但现实是，教师队伍往往缺乏实操技能的从业背景，教育经历也偏向理论学习。

为弥补这一短板，老师也要精进技能。好在老师的学习自主性和自制力比学生更强，可光靠老教师帮传带或到企业学习，仍会出现标准不统一的问题。

大家很快发现，各类技能比赛往往能提供更科学、更客观的标准—通过比赛对接标准、促进教学，这也是许多职业类院校积极组织参赛的原因之一，甚至有“高中看高考，职教看竞赛”的说法，河南化院也是这样做的。

王振峰是姜雨荷的教练之一，他深有体会：培养选手的过程中，最重要的是后期，把对选手的培养体系，转化到对普通学生的培养上。

通过一双手套，这种转化得以显现。

以前，为图方便，实验室里，大家并不注重戴手套、做好防护。但现在，因比赛对此有严格要求，参赛选手都能养成习惯，作为标准。

普通班级也由此获益，考虑到学生可能一开始就不愿意花钱买手套，学校先发一副，让他们保管好、用好。无形中，就把安全防护的意识融入了进去。

贺江涛也记得，刚进学校中德班时，从工程师转入职业教育的外教老亨，也在安全问题上较真。

实训场要严格按照工厂模式做“6S管理”：所有仪器要摆成一条线、设备要有单独的警戒线，过道要铺绝缘地板等，也是一套标准。

凭借更早明晰标准和规范，从学校里走出来的技校生，彰显出不同于社会学徒工的区别。

焊条通电，像划火柴一样摩擦引发电弧，这是焊接的第一步。熟练的焊工，轻轻一点就能引着，但普通的焊工，要划拉长长几道痕才能做到。

在赵伟鹏看来，后者其实是一种陋习。老师会要求、指导学生，尽可能缩短划痕、一点就着。开始作业了，除了保护自己，也提醒周围人防护。

在不经意的细节里，一个人职业素养的高低，在其中分明可见。

“相比企业里做习惯了的老工人，十四五岁的少年，有更强的可塑性。”赵伟鹏说。这些一开始就传授的标准、被提醒规避的陋习，是为让他们从起点养成好的职业习惯。

教授技能是授人以渔，培养好的职业素养也是如此，都将让学生受益一生。

搭平台，建舞台

学以致用，是学生的期待，技能永远需要施展的舞台，职业教育的成效，直接体现在就业上。

学生能不能找到满意的工作，所学能否胜任企业的岗位要求—“匹配”是关键和难点。

老师和学生一样关心和着急。

于海是河南化院自动化学院院长、校党委委员。他告诉南风窗，为让教学跟上应用，他们会到企业调研，了解技术需求，更新教学方案。他注意到，企业对技术工人的要求，有直观的变化。

机器自动化普及之后，企业由此减员，以致原先可能3个技术工人完成的任务，就集中到一个人身上。

同时，工作内容不再是单一的局部安装、检修更换，多是对整个联网运行的系统进行控制和维护。这更要求他们通晓十八般武艺，除了本专业的自动化技术，还得涉猎计算机网络、工业自动化、大数据物联网等等。

传导到校企联合培养时，学校往往需要召集多个专业的师资，打破常规、搭建新的教学平台。

大企业的动向，早早反映观念和趋势的转变。

无论哪项技能，他们都是在分毫之间，赋予双手以“人无我有”的价值。

于海回忆，2012年前后，他们就和河南一家上市化工企业合作，当时，企业建了更高标准的新厂，过去的学徒工、农民工难以胜任。光操作计算机，就能难倒一片老工人。为此，他们招了一批大专生来培养新工人。

如今这一趋势更明显，社会上供不应求的，正是这些高技术含量、掌握多项技能的技工，而非技术水平低的劳工。

但另一边，如果学生掌握了高水平的技能，企业却停留在老技术，仍然没有实现匹配。

突破口在哪里？关注产学研话题的青年教师郭运波就在做这样的探索：如果向企业证明，学校有能力提供技术研发，帮助企业革新生产线来提高效益，企业自然就需要更高技能水平的学生。

更重要的是，参与技术研发，学生可以在产业链里占据优势，获得更好的回报；同时，学校也能在校企合作中体现主动性。

职业院校有能力推动企业升级吗？郭运波指出了一个误区：“不要以为科研都在985、211里。高等学校以基础性研究为主，往往离生产很远，真正能转化为企业经济价值的东西不多，真正能跟企业需求对接紧的，反而是职业学校。”

为学生匹配岗位，离不开校企合作，但难点也在于此。

郭运波解释，整体上，企业缺乏参与职业教育、培养员工的积极性。小企业利润微薄，缺乏财力；大企业更倾向于高薪挖人，而非长线投入储备人才。

于海也坦言，技术更新快，课程开发很难步步紧跟变化；加之企业需求差异大，教学考核的标准，也难以统一适配。

尽管职业学院的就业率普遍很高，但学生需要的，不只是一份工作，他们同样期待一个尽展其才的舞台，这也是对职业教育的期待。

职业教育，不止于技能

相当一段时间，职校生、技校生更容易被视为“问题学生”，而伴随着他们的家庭问题、社会问题，更加重了职业教育的责任。

这样的背景下，培养技能固然重要，但这不是职业教育的全部。

在校长杨箴立的办公室里，这位在化院工作了近40年的实践者，关心的不只是技能培养，更多时候谈论的是对人的教育。

他认为，职业院校的价值，体现在培养的规模更大、过程更规范、行为更规矩—规矩，说的是养成好习惯。

事实上，不少家长是没时间管、管不好孩子，听说这里严，才把他们送来。这一初衷意味着，对这群十四五岁的少年来说，养成好习惯和学习技能一样重要。

很多时候，孩子不清楚习惯的意义。晚自习的时候，几个学生诉起苦来，每天早上6点起床跑操，睡不够觉。

杨箴立解释了他的考量，除了强身健体，他还有别的用意：“一早把孩子弄起来跑步，早饭就必须吃了，不至于掐着上课的点起床不吃早饭，这是最坏的。”学生最大的障碍不是跑早操，而是充满诱惑的手机。