巴马，绝望者的神化

一个小山村的庆祝活动，竟有上百名演员参演，上千人观看。4月22日傍晚，在广西池州市巴马县的坡月村足拉广场上，人们正在筹办一场广西特色节日“三月三”文艺演出。演出开始前，主持人组织演员们拍个合照。“演员”是清一色的中老年人，穿着鲜艳的演出服装，笑容灿烂。

节日的气氛下，不算宽敞的广场上，声浪嘈杂，人潮汹涌。

一位快60岁的女观众站在人群后方，悄悄告诉我：“你瞧台上这些人，几乎都是有病的。癌症、三高、心脏病。”

她自己也是一位病人，患两种癌症，在这个村子住了6年。女人说，这儿没有城市的整洁、便利，饭店都不好找，“但没办法，咱们来是为了保命的，就这生活条件，慢慢习惯就行”。

这里是广西巴马县。

1991年，国际自然医学会宣布巴马县成为世界第五个被发现的“长寿之乡”，尔后30多年，无数研究者、旅客抵达这里，探寻长命百岁的奥秘。

30多年来，巴马县的养生旅游逐步发展，长寿之乡也逐步演绎出了许多“长寿神话”，即使它们难以考证，仍迅速在互联网走红。由此，巴马吸引了越来越多的病人，甚至有一些罹患绝症的人，专程赶来这里定居。

他们中许多人，在被现代医学体系劝告放弃后，将巴马视作生命的最后一站。

一位病人说，巴马这个地方，“全是希望与失望”。

续命“神话”

坡月村被群山环抱。

外地人刚抵达这里时，心中难免会有些失落。

早就听闻巴马县甲篆乡的坡月村是有名的疗养之地，可这里却不似想象中的遗世独立、世外桃源，反而热闹、繁忙，甚至是拥挤。

大巴、面包车和出租车停在村口，不时造成堵塞。无数幢十数层的住宅楼摩肩接踵地挨在一起，巷子很窄，建筑和人口密度让人想起城中村。偶尔，穿着明黄色制服的外卖骑手，从中飞驰而过。

坡月村的热闹，是数万名外来者的功劳。

来的路上，司机告诉我们，如今在这儿生活的，“大约百分之八九十是外地人”。这个藏在深山里的村落，到了晚上，“比县城还热闹”。

“刚来肯定不适应。”那天傍晚，一位正在河边遛弯的女人安慰我。“刚来都看这儿脏乱差的，但住久了、习惯了，就不想回去了。”

女人名叫王琴，今年快60岁，北方人。她一脸神秘，说，这么多人宁愿抛弃城市里的便利生活住在这儿，是来“续命”的。

“你刚来，肯定是不信。在巴马有好多神奇的事儿，比方说在家里快死了的人，来这儿住，都能多活个好几年。”她指着旁边一位正拄着拐杖缓慢移动的老人，压低了声音说：“他放了6个支架。想不到吧？多厉害的心脏病在这儿，都过得好好的。”

1991年，巴马被评作世界长寿之乡。据2016年“巴马瑶族自治县成立60周年发展综述”公布的数据，截至2015年底，巴马全县有94名百岁老人健在，每10万人口中有33位百岁老人，“接近世界长寿之乡认定标准的5倍”。

这种神奇的长寿现象，一直是巴马地区旅游宣传的金字招牌，近些年来，也成了一些病人心中的“神丹妙药”。

他们从五湖四海飞来，在这个山村落脚。

这个平平无奇的村子，在一些人口中，似乎的确笼罩着神话色彩。在坡月村的几天，我们随时随地与“医学奇迹”擦肩而过。

第二天一早，去往百魔洞的路上，我们碰见了蒋潮。他59岁，江苏人，有糖尿病病史27年，去年6月来巴马养病。此前空腹血糖15mmol/L（普通人空腹血糖在3.9—6.1mmol/L），“来这20天，血糖就降到了4.5，胰岛素用量减半”。

在坡月村的几天，我们随时随地与“医学奇迹”擦肩而过。

“3个月以后，有天我躺在床上看电视，感觉有点乏力、不舒服。一测血糖，你猜多少？”他故意停顿了一会儿才说，“2.2。你要知道，我从来没有过低血糖。”

突然的低血糖，会带来休克的危险，紧要时可能会危及生命，却令他“恐惧，也兴奋”。次日，刚经历风险的蒋潮在朋友圈写：“在巴马养病还是有效的。”

住在百么屯的外地人陈皓，同样坚信巴马这块土地可以予人滋养，她说起一位病友的故事。

68岁的刘二哥，“6年前确诊小细胞癌，已经全身转移，医院劝他出院，说化疗和放疗都没用了”，生命的最后一站，刘二哥被亲人搀来了巴马。然后奇迹般地，6年过去了。

在陈皓前些天拍摄的视频中，这个面容爽朗的大哥正在单杠上练习各种高难度的体操动作。

一个个富有戏剧色彩甚至似乎有悖医学常识的故事，在坡月村口口相传。愿意留在巴马的病人，几乎个个是虔诚的信徒，信奉这片土地拥有某种“续命”的力量。

沉默的大多数

住在这里养病的人们，给巴马的玄妙，赋予了一套统一、科学的解释。只要问起巴马为什么如此神奇，几乎每个人都会和你背诵起来—

五个元素：水、土壤、空气、阳光和地磁。

水是小分子团水，弱碱性，富含微量元素；土壤富含益于人类健康的锌锰硒等矿物质；空气中负氧离子含量丰富，比一般内陆城市高数十倍，能调节人体新陈代谢；阳光中的远红外线辐射多。最重要的还是地磁。巴马的百魔洞景区中，专门开辟出一大块的磁疗区，“可以促进人体微循环”，陈皓说。

想充足地被巴马“滋养”，需要遵循一套特定的生活流程。

水，要喝盘阳河的水，最好是百魔洞附近的泉水。

“如果肠胃好，喝了不拉肚子，最好是生着喝。”打水的人对我们说，“煮开了，营养就流失了。”

磁疗，则最好花上80元门票，在百魔洞专门开辟的磁疗区躺上一天。如果想省下这笔钱，也可以搬把椅子，坐在百魔洞门口—除了阳光最盛的午后，在清晨和傍晚，这里一直聚集着几十位“蹭”磁疗的人，他们无所事事，是天然的观众。

于是，百魔洞门口这一块不大的平地，成为了热闹的活动广场。

大约是因为来这里的人们各自怀着希望，坡月村尽管算是半个“病人社区”，却没有医院住院部普遍的那种寂静、凝滞。甚至可以说，坡月村的“前调”是热情、欢快的。

百魔洞的洞口，聚集着一群热爱歌舞的人。新疆舞，辫子甩得高高扬起，打麻将、下象棋，或者干脆什么也不干，只是搬把椅子看其他人玩乐、坐着乘凉。

坡月村与百魔洞之间的山丘平地，是太极、八段锦队伍的活动场所。而桥头的足拉广场，活跃着几支中老年合唱团。

但是，向欢乐的人群外走一走，坡月村的“后调”仍然是孤独、沉重的。在歌舞声渐弱的地方，许多人坐在角落，一言不发地望向远方。

他们是“巴马神话”中沉默的大多数。

院叔今年60岁，一口哏哏儿的天津方言。1.76米的个子，只有不到120斤。今年3月，他第一次来巴马。

去年10月，癌症复发，经历了一场持续15个小时的大型手术，这位前半生始终精力旺盛、干劲十足的企业家，术后俨然成了一位虚弱的病人。

在歌舞声渐弱的地方，许多人坐在角落，一言不发地望向远方。他们是“巴马神话”中沉默的大多数。

“差点就嘎嘣了。”他说。难以忍受剧烈的疼痛，受不了的时候，他甚至想过打开窗户，从天津肿瘤医院的大楼“直接跳下去”。

手术结束、恢复自由行走之后，他来了巴马。

院叔和这里很多人一样，是抱着求生的愿望来的。

但住在坡月村的第二天，在一家路旁的小饭馆，院叔看见许多比自己年纪更长的老人家，挨个走进来，点一碗6块、8块的米粉，孤独地坐在位置上吃完，然后离开。店铺里没有一个人说话。这种氛围，给他留下难以磨灭的印象。

“说是来养生、养老，但不应该是这样。”他说，“好像人们千里迢迢跑这儿来就是为了活着，只是为了活着。”

难以启齿的理由

巴马的冬半季大约从10月开始，持续6个月，气候干燥、温暖，十分宜人。这种舒适一直持续到次年5月，再往后，就是被雨水和炎热统治的夏半季。所以，选择来巴马旅居、疗养的人们，通常冬季飞来，夏季离开，就像候鸟。

因此不知从何时起，来巴马疗养的人，被称作“候鸟人”。

据巴马国际候鸟人协会估计，坡月集中了“80%以上的候鸟人”。

坡月之所以被青睐，不仅仅是因为邻近百魔洞、百鸟岩两大主要旅游景区，更重要的是，自候鸟人来了后，坡月村建起了数十栋十几层的楼房。

二十几平米至四五十平米不等的单间，配备有电梯、网络、灶台、电视和热水器，租金只需400至800元，价格低廉、房源充足。如果过得节省些，一个月的生活开支，只需千元。

人们来巴马，不光冲着这儿的长寿传说，还有许多更隐秘的理由。

院叔说，在巴马，“养病”反而是个“讲得出口的理由”。

他曾在来巴马的大巴上听见一个女乘客打电话，和她聊了聊。这位女乘客来巴马，是因为和丈夫吵了架。已经到了这个年纪，子女、资产早就分割不清，“离不了，就自个儿出来，找个生活成本低的地方躲一躲”。

和女乘客一样的候鸟人，其实也是一个群体。院叔说，巴马的生活条件没那么优越，人生地不熟地，千里迢迢而来一个人生活，多孤独？“如果在家里有儿女照顾、有老伴讲话，肯定不会自己跑出来”。

而他自己之所以暂时留在巴马，也与家庭有关。原因之一，是“不想给儿女添麻烦”。

去年手术过后，儿子曾为他陪床一段时间，照料他的起居饮食、抱着他去厕所。看着儿子陪在床前、忙前忙后，他心里“不太得劲”。

“你说我一个糟老头子，以后就让他们成天伺候我？人家有自己的生活、爱好，跟着我旁边，不自由。”

这个豪爽的天津男人，说话声音忽然变得很轻，眼睛望向一旁。

所以恢复后，他就离开了家，去马鞍山，去亳州、南京，挨个拜访在自媒体上流传许久的“抗癌神医”，想给自己、给和自己一样的癌友们，找一些新的希望。但一路下来，他的调研结果是，“十个神医九个骗，都在利用癌症赚钱”。

可为什么民间抗癌神医会成为一种风潮？

“有时候，人们理智上知道‘神医’不如正规医院，但还是病急乱投医，就因为‘缺钱’。继续在医院治病，动辄上万甚至上百万元的手术、放化疗和特效药，还没有医生能确保有效，神医说几千块就给你治好，动不动心？”院叔说出了他的想法。

选择来巴马的候鸟人，或多或少抱有类似的心理。当再没有经济实力支撑起新一轮治疗后，一个只需千把元就能生活下去，且据说有利于疗养的去处，是仅有的亮起的灯。

院叔觉得，巴马未必如人们说的那样神奇。“去和人聊，为什么百分之百和你说这能养好病？因为没养好的人走了，养好的人才继续待着。”

一位资深候鸟人向我们确认了这个概率：“九成以上的候鸟人来巴马，是无功而返、默默离开的。巴马神话是一种幸存者效应。”

或是生，或是死

陈皓喜欢“候鸟人”这个名字。“至少是有方向的鸟，有方向飞过来、飞回去。能做这么一只鸟儿，对我来说，很幸福。”