“东北”的故事，已不只关于东北

电视剧《漫长的季节》的大火，再次让“东北”这一地理意象受到关注。作为这些年在各类文学与影视中被反复书写、描摹与追忆的言说对象，一方面，“东北”在很大程度上依旧指代特定的地理空间和文化区域，而另一方面，它也在某种程度上超越了这两者，而成为当下严肃和流行文化中一个十分重要的象征和意象。

对于熟悉近几年国内文学的人而言，“东北文艺复兴”围绕着几位著名的、出生于东北的小说家—如双雪涛、郑执和班宇—的作品被建构起来；而伴随着以上几位作家的小说被拍摄成电视剧，影视中的“东北”形象也由此变得更加生动与直观。

在所谓的“东北文艺复兴三杰”的小说中，所有人物都被或明或暗地置于“东北”—更具体地说则是上世纪末到本世纪初这一特定的时代背景—之中。与其说这些故事是关于一个个遭遇不幸、悲哀与无奈的个体的，不如说是关于“东北”这个主意象的。也正因此，人们才会在这些作品中感受到一股强烈的“东北气质”，而这样的气质本身既是真实的，也是虚构的。

就如《漫长的季节》的故事背景虽然在东北，却是在昆明拍摄的。因此，必然存在着关于“东北”意象的各种典型元素，而也恰恰是这些元素在诸多东北籍作品中的反复出现，使得它们具有了一种典型性。其中最主要的“舞台”形象便是城市的衰落，由此形成的破旧工厂、街道和宿舍楼所显露出的晦暗，让整个故事和人物都几乎先天地被包裹在一种挣扎和堕落之中。而或许也正是这些气息，让这些“东北故事”里充满了险恶的谋杀、死亡和意外。

从双雪涛的《平原上的摩西》到郑执的《生吞》，以及像《漫长的季节》这些剧，它们的故事核心都是各种死亡，以及由此形成的悬疑张力，让整个故事浸染在黑色之中。

这样的意外和各种谋杀却并非仅仅是虚构，而是在一个特定时期衰败与逐渐失序的地域中发生的各种真实事件，因此人们在惊诧之余也会再次感受到一种怀旧式的“传奇”感。尤其在双雪涛的小说中，这种传奇感显露得十分明显。

而对于像《漫长的季节》这样的悬疑剧而言，这一点更是十分重要。在20多年的时间里，这部剧野心勃勃地企图以三条线索来展现“东北”这一意象的生死衰败。尤其更引人注目的—也是为什么“东北文艺复兴三杰”的作品会受到那么多读者关注的原因—是他们从“东北故事”中所展现出的某种普遍性，而这也是“东北”这一意象超越的部分，它不再仅仅是地域性的经验和情感，而被凝练为一种更加关涉普遍人性的体验，从而引起共鸣。

无论是小说家的虚构故事，还是像《漫长的季节》这样的影视作品，它们一方面展现和回忆着东北的当代历史，另一方面也把这一地方性故事进行再加工，而得以传达给生活在同一时空中的其他人。

东北的故事在一个个遭遇不幸与努力追求幸福的个体身上被展现，而在那些扑朔迷离的谋杀案背后，人们企图揭露的除了凶案的真相，更多还是想要弄清楚：为什么这一切会如此发生？个体的命运在时代的洪流中被如何戏弄与主宰？这或许才是那些“东北故事”隐藏的或隐晦企图达到的目的。

而对于我们这些读者和观众而言，我们也能感受到那些无可奈何的挣扎与抵抗、自娱与自强，所以才会“同声相应，同气相求”。