海南的动静

海南岛的五月，暑气攻击性十足。走出文昌火车站不到五分钟，衣服已经被泡湿。关上网约车门的瞬间，我才感觉重新活了过来。

文昌位于海南岛的东北部，距离省会海口约70公里。和想象中不同，即便在黄金周，这座城市也显得静悄悄。路上的车跟人都不多，公交车厢里只有司机和乘客二三人。倒是马路两旁密密麻麻的椰树时刻提醒着游客，这里是海南。

“四川人手一只大熊猫，内蒙人均一匹马”，在海南则是人均一串椰子。文昌马路上的椰子树，棵棵都挂着一串椰子。行经的居民区门口，都堆放着一摞椰青。

在文昌，最放松的状态是在太阳加大火力前，躲进沙滩的林荫处，躺到夕阳落下，再悠悠地去附近的老爸茶店解决晚餐。

海南人把上了年纪的男性称作“老爸”，但老爸茶的服务对象又不局限于“老爸”。茶论杯论壶买都行，中式点心跟西式包点任选，从早茶吃到晚茶，是海南岛最常见的生活方式。

老爸茶自带海风的粗粝气质，这里多数店铺其貌不扬：没有大招牌，只有吊扇和包浆的木桌凳，连点心外观也不太精致。海南人也丝毫不介意，价格实惠，品种多，可以让三两好友围坐闲聊，那就足够。

在游客众多的海口，老爸茶店更受年轻一代青睐。在人流最多的午市，收银员不得不将语速调整至2倍。但店里的本地食客显然未受影响，仍旧悠哉悠哉。

和文昌相比，海口的骑楼街区范围更大更广，也是吃完茶消消食的好去处。往南走，文具批发店、零食店、金鱼店分布两旁；往西走，糟粕醋、海南粉、斋菜煲等店面随机分布。

如果说骑楼片区是海口热闹生活的A面，免税城则代表了海口的B面。

晚上10时，距离市中心约20公里的cdf海口国际免税城依然灯火通明。可以预见，在海南岛全面封关后，海口的生活将会愈加热闹。