《繁花》，一千零一片的花瓣
作者： 赵淑荷
金宇澄总在忙别的事。
王家卫曾说，《繁花》没任何影视的倾向，是完全可以写好多本的，金老师，却给一勺子烩了，全写进去了，有点亏。
金宇澄却认为，这是导演对自己的表扬。
他喜欢“全写进去”的态度，写父母故事的《回望》、知青最后记忆的非虚构《碗》，都是倾其所有，然后接下来，竟然画画。从A4《繁花》插图出发，做稍大一点丝网版画、铜版画，稍大一点的纸本水彩，直至120×120cm尺寸的布面丙烯，这五六年，他每年都在举办个展。
他当然也与所有茅盾文学奖得主一样，不厌其烦地接受各种文学访谈，不同的是，他的话题往往扯到了美术、画展等等题外话。
用老金自己的话来解释，因为出书的“喜悦往往只有几秒钟”。
是这原因吗？
《繁花》像一朵烟花，倏地闪耀照亮夜空，回归宁静，实在也不可能，讲座应酬、解读作品接踵而至，他继续剖开自己的生活，不断回答重复的问题……
在这类过程中，他经常的感想是：“通过种种对话和访问，让读者了解内容，我其实都写在书里了，我如果有特别的解读和思考，当时我为什么不写下来，要留到出书以后到处说？”
作者重复谈论自己的书，是从一本书的面世、由出版方习惯性地多年不变推动开始的—他曾跟某责任编辑算过一笔账，出版方究竟是要跑多少地方，做多少场的签售、对话等等，这一路的花销、车马费旅馆费、嘉宾费，要签多少本书才能拉平呢？
编辑：这是必须做的啊，您不能这么算的，金老师。
老金：人家台版书的特点，是做滚动小视屏，就是实习生在手机上也可以做的那种，不剧透，用留白吸引、悬念方式，选一些图片、关键词，几天换一个，手机时代，这样是不是更合适一些？
编辑：社里这方面没人手，现场活动是必须的啊。
老金：那就是说，书完成了等于没完成？作者就得继续不同场合说个没完，剧透个没完，挺不合理的，作者结束了就是闭嘴了，接下来该推动读者的反应，才最重要啊。
现实情况就是这样，只有老金自己觉得《繁花》的豆瓣评论、各种改编，包括新近出的《繁花》批注本，是读者尽情的表达，最有魅力，最重要。
老金一直回避访问，他一直说，“作者不该再自卖自夸了”。
《繁花》横空出世，承接传统小说余脉，在海派文学谱系翻起新的浪花，乘胜而起，最引人瞩目的是王家卫买下影视版权的消息。这位导演以慢工出细活儿著称，一眨眼八九年过去了，《繁花》影视版仍未面世，观众的兴趣丝毫未减。
金宇澄继续保持“不响”。
一千零一个花瓣
金宇澄的微信名“老猫”。家里有一只猫，熟谙老金作息。黎明写作，过时未起床，它就挠门。夜晚过点了，它进屋巡视，唤他去睡。
老金本人也像老猫。在照片里，他高高瘦瘦，眼神锐利，确实很有老编辑的风范，在《上海文学》工作30多年，把作者来稿看深看透，知道国内的文学—至少是文坛—是怎么回事儿。
而一般报道，都称老金是潜伏者，是老编辑。
看老金自述，才知道他是1986年上海首届青创班成员，与孙甘露为同学，同年的9月号《上海文学》，刊有他的小说《风中鸟》和孙甘露的《访问梦境》。
他由此从文化馆调到《上海文学》当小说编辑。1991年他发在《收获》的五万字中篇《轻寒》，至今导演们仍前赴后继联系他，打算把小说拍成电影，但老金知道这是一种很难的空忙。
上帝“白送给他”的一本书，金宇澄抓住了—整理修订了一年，《收获》首发，出版单行本，直至获得茅盾文学奖这一中文长篇小说领域最高奖。
当年老金就感悟到，编辑和作者是完全背反的两种行当—文学编辑永远挑剔和审视，永远“势利”（面对好小说、坏小说，眉欢眼笑、冷若冰霜），而写作，是百分百地鼓励自我的一种私家行为。
当年常常在深夜，他返回自己虔诚写作的状态，反复书写某个故事段落，翌日，他再用编辑眼神去看，作为一个认真的编辑，看一个认真的作者的文字，他只觉得自己很分裂，自己的稿子，到处都是毛病。
因此，他逐渐选择了编辑。
直到2011年，他以“独上阁楼”之名到“弄堂”里闲聊，这网站里的IP未必都人在上海，但沪语当头；几天后，上海网友就注意到了这位新到的“爷叔”。
文风笔墨，正中下怀，蹲点催更，听老金话唠，他们一次一次随这个“独上阁楼”去看海上的世相与沧桑。
每日更新若干千字，人物托生，轶事变活，老金写了5个月。
他感悟到早已式微的、陌生的“传统连载”魅力。
那特殊阶段，他几乎每时每刻都在考虑清早“直播”的那几千字，每一节的结束语，都有悬念意味，任何的公事琐事，都比不过赶紧把故事写出的心情。他进入了常规长篇小说不同的超常轨道，仿佛有很多人都借他的笔说话，“一万个故事争先恐后冲向终点”。
快意的时光，美好的生涯。
上帝“白送给他”的一本书，金宇澄抓住了—整理修订了一年，《收获》首发，出版单行本，直至获得茅盾文学奖这一中文长篇小说领域最高奖。
《繁花》就这样构成金宇澄十年生活的轴线。但凡有人与金宇澄开口说话，难得绕开《繁花》。
很多记者与金宇澄打交道之前，心里都犯着嘀咕：决不再提《繁花》，怕老头儿腻了。
但都做不到。因为这本书有金宇澄血肉，与他密不可分。
他怀念连载的那些日子，好似老妇怀孕。这最后的一个小孩子，生出来就由不得自己了，大大咧咧，自由生长的孩子，引动读者的自发音频最多，甚至有苏州女孩用苏白朗读全本《繁花》，电影、电视剧、话剧、评弹，甚至绘本……他手写的封面字繁花，也擅自被做成多家的店招，朋友拍照给他看，老金不响。
并未料到《繁花》会这么嗨，尤其拥有“90后”“00后”的读者和演绎者，影响更年轻的一代，金宇澄“乐观其成”。
年轻人改编，是新的生命体，有新的发展空间，“反过来，也给原作者很多启发，是这几年我才发现，《繁花》的特性和局限是只能扩充不能压缩。比如《繁花》舞台剧，四人沦落到沧浪亭、荒唐坐等天亮的这一节，如抽去原文的任何一个小环节，观众都无法了解为何‘眼看沧浪亭，一点一点亮起来，此生难得’。”
得奖那年，评委把金宇澄放在韩邦庆、张爱玲、王安忆之后，称他们建构了上海叙事，而老金的创作时间轴，又结实连接到民国初期文本的意味—长时间海派文学“似乎缺了什么？”（张爱玲语）。最终老金突然响了，这个突然，让读者欢喜。
《繁花》开篇提起《阿飞正传》结尾，梁朝伟深夜出门赌钱，旁逸斜出一笔，梁朝伟精致梳头这半分钟的定格，是很少被文字书写的午夜上海意味。
《繁花》出版之初，王家卫已经读到，并推荐给上海朋友，他遇见老金的第一句话是“侬写的，就是我哥姐的生活”。导演的哥姐是金宇澄时代的上海人。
谈及老金，沈宏非的态度是，老金还健在，但“作者已死，文本复活”。
他与王家卫相互懂得，是因为他们对上海魂牵梦绕。
老金曾经说，文学最佳的境界是《一千零一夜》，他或许未曾想过《繁花》会纷纷扬扬落下一千零一片的花瓣。
《繁花》成了三个人的作品
近期《繁花》又被两个读者折腾出了新花样。
长江文艺出版社《繁花》批注本，美食作家沈宏非批注，著名装帧设计师姜庆共排版，金宇澄原著。
《繁花》忽然成了三个人的作品。
茅奖评语《繁花》：“有着话本式面影，骨子里亦贯透、流淌着先锋文学的精神血脉，他把传统资源、方言叙事、现代精神汇聚于一炉，为小说如何讲述中国生活创造了新的典范。”老金提出“轶事”的重要性，常常很小场景里就饱含一个大时代，轶事八卦，往往是永恒的。
评论家何平曾在多年前说，《繁花》“爱以闲谈消永昼”的气质，不合适当代评论，可以一壶小酒一点点喝，慢品慢聊，用传统文人那种批一句、注一句的方式，“慢慢慢慢”，消磨这故事。
被誉为上海《清明上河图》的《繁花》，用安东尼奥尼的电影《放大》的方式来看，往常被我们忽略的幽暗欲望，是在生活表层之下静静流淌。批注本，也意味着《繁花》的阅读必经得起高倍数的放大，如看谷歌地图，目光落定，层层静静推开，别有洞天。
批注者沈宏非，生于上海，常居岭南，早年写诗，是一位曾参与制作《舌尖下的中国》的美食作家，对新旧风俗、三教九流都有考据，文词隽永，传统功底深厚，《繁花》引发了他耽溺于细节的热情批注。
原文开篇，即提起一个人物陶陶设摊卖大闸蟹，沈批“蟹者，味至甘，性至寒，倏忽一秋，盛极而衰，开口第一句就说蟹，秋气侧漏，败局底定”。读者未免发噱。
谈及老金，沈宏非的态度是，老金还健在，但“作者已死，文本复活”。这“作者”应该是“文本”的意思吧，面对“在体例、文字和美学上熟透于当代汉语长篇小说之林的《繁花》”，它换了一个面目，在纸上再次复活，沈自谦只是一名“插话人，一个独自发弹幕的”。
把批注比作“发弹幕”，金宇澄笑笑，是让年轻读者理解的一种谦词吧？古今批注，确实是一个人对另外一个人的观看，不是围观，是安静私语的交谈。
著名文学影视评论人毛尖，早早地写了书评，吊起读者的胃口，“金宇澄不响，沈宏非狂批”。她评论：“食色交融的批注和老金的原文辉映成趣，直接把《繁花》升格成了3D版。”
如“拾柒章，黄梅天，闷热异常，银凤跟着小毛上楼，说我来剥毛豆，沈爷马上以剥过毛豆的过来人口气，点评一句，‘弄堂日常，一起剥毛豆是一起愉快聊天的同义词’。当然，什么是愉快聊天，沈爷在前面已经点评了半本”。
文学生涯还未知可否的情况下，金宇澄的美术生涯就迫不及待开始了。
关于版面，毛尖说：“姜庆共排版，排版先生上封面，罕见。”沪上季风书店创始人、作家小宝，也把新书排版提到了专业高度：“自出机杼，别开生面，为横排朱批简体字中文版面开创了新式，今年最美图书一类的奖项，如果漏了金老的新版《繁花》，不会是金老的遗憾，是奖项的耻辱。”
每页必须特制，增加传统意趣“可圈可点”的各种复杂标式、下划线、灰底竖排、眉批、侧批、风起云涌，姜老师费时两年才得以完成，682页之繁茂，实在是排版历史上最复杂的爬山涉水行为。
或许，这正是出版人首次把排版署名于封面的理由。