王宝强，冲出八角笼
作者： 刘肖瑶
王宝强终于出现了。
6月底的一个下午，南风窗记者在北京国贸一间休息室里见到王宝强时，他穿着印有电影名的黑色T恤，背后是满墙金黄色的《八角笼中》电影海报。原来，这6年鲜少露面的王宝强，在做导演。
与我见面之前，他已经连轴转20多个城市的路演，当天，在我之前、之后，还有多家媒体无缝对接。但连日辗转并未在他脸上留下明显的疲惫痕迹，王宝强看上去依然神清气爽、轻快矫健，浑身透着一股松弛的劲儿。
从各方面来说，不论是记者、观众还是同行，都不难看出《八角笼中》之于王宝强的重要性，用他的话来说，“就是我的生命”。这部现实主义、格斗题材的电影，标志着演员王宝强已从一杯“天然的白水”，变成了一个能够接受复杂、理解复杂甚至能比较优美地呈现复杂的创作者。
因此，《八角笼中》点映之后，惊讶和赞美尤多。
这与6年前已截然不同。
2017年，王宝强因为导演处女作《大闹天竺》豆瓣3.7分，获得了第九届“金扫帚”最令人失望导演奖。那一次，王宝强站上领奖台，对着观众鞠躬，诚恳道歉：
“虽然它不是个光彩的奖项，但可以鞭策人进步。我来领奖是因为我爱电影，尊重电影，尊重观众，尊重在座的前辈们。我第一次当导演确实欠缺经验，有很多不足，我相信经过努力会成为一个合格的导演。”
他也成为了“金扫帚”颁奖典礼成立9年来，第一个到场领奖的一线明星。
但王宝强就是这样的，“生如野草、不屈不挠”。他是真诚的，有韧性的。
6年后，他回来了。将过不惑之年的王宝强，带着自己执导并主演的第二部电影《八角笼中》，回到了观众的视野。
但这一次，王宝强有了一副新面孔。他不再是以前那个硬着头皮往前闯的许三多、傻根，也不是随着命运流向不知何处的树先生，而是把一群孩子带出大山，在正邪之间与恶龙缠斗的格斗教练，向腾辉。
《八角笼中》有新的话语、新的角色，电影内外，我们都需要重新认识一遍王宝强。
正如他自己坦然所道的那样：“我已经破笼而出了。”
“要看得到光”
看着那群山里孩子的眼睛，王宝强就知道—人找对了。
《八角笼里》片中跟着主人公向腾辉练格斗的孩子里，除了苏木与马虎两个电影主角，其他都是从四川当地找来的素人。挑选的时候，王宝强的标准只有一个：在他们身上，看得到曾经的自己。
那些灰头土脸的、浑身透着淳朴与野劲儿与憨厚的孩子，“他们的力量感就在于真实”，那股浑然天成的，大山里的气质。
“还有，眼神要清亮，要看得到光。”
亲自挨家挨户去找人的时候，一些孩子家长起初会犹疑：“他们想，你带我孩子去是拍电影的，可别去真打格斗了。”想起来这些，王宝强就笑。
但好在，大部分家长都知道“王宝强”，把孩子交给他，至少不太可能遇到骗子。
《八角笼中》改编自发生于2017年的一起真实社会事件。王宝强饰演的主角、前格斗冠军向腾辉，组建了一家格斗俱乐部，收养并培训一群大山里的贫困孩子练习格斗，希望带领他们通过一技之长冲出命运重围，甚至成为专业格斗选手。
同时作为导演和主演，王宝强本人，与角色向腾辉，在很多方面形成了微妙的互文：一个落魄的格斗冠军，失意的中年人；一个消失在公众视野6年、刚度过“不惑之年”的国民演员。他们都有自己的八角笼要打，要去冲破。
《八角笼中》之于王宝强的重要性，用他的话来说，“就是我的生命”。
电影开始不到十分钟有一场戏，向腾辉把孩子们接回来后，在棚下的小饭桌上给他们饭吃。前一帧还撒泼耍赖的猴孩子们，霎时间全部安静下来，画面里只剩下狼吞虎咽和碗筷碰撞的声音。
这场戏之前，孩子们没有吃饭，他们的饿是真实的饿，有馒头吃，就能心满意足。拍摄时，为了画面效果，导演掐去了其中一个孩子手里的馒头。坐在旁边的另一个孩子看见，赶紧将自己手里的馒头咬去一大口，担心也被掐走。
坐在监视器背后的王宝强看到这一幕，鼻子一酸，拍完后，赶紧给孩子们加肉加菜。
在这帮“能吃饱就能打”的孩子们身上，他不可避免地看到了自己。“当年在北京跑龙套，跑群演的时候，在北影厂门口等了一天也没接到活儿，饿得心慌，然后花一块钱给自己买了五个馒头吃，吃得快撑死了，也不敢喝水。”
那是在2000年出头的时候，王宝强一边到处瞅机会接戏，一边去大厦做清洁工，一天挣25元，基本都用来洗自己的照片。曾经有个副导演当着王宝强的面，把照片扔进了垃圾桶。“你连普通话都说不好，你这样子，你这身高，想当演员？”
被否定，对王宝强来说从来不是阻力，反而是动力，一种惯性的润滑油。即便执导第一部电影就遭遇否定，甚至是来自自己的否定，他也坚持要拍出“一部真正能表达我内心的电影”。
就像那群山里的孩子，对他们而言，格斗就是出路和希望，八角笼，既是他们的竞技场，也是他们冲破命运桎梏的唯一擂台。
“他们从大山里一步一步走出来，靠自己的拳头赢得了尊重，最后靠自己的拳头让自己身上有了光彩，这就是力量感，它会激励你的内心，触动你的神经。”
王宝强认为，并且希望，他的电影，能带给观众这份内心的能量。“每个人都有自己的艰难，但不管怎样，人都应该往上走，学会‘野蛮生长’。”
也像是，这次他抛弃了“大家以为我擅长的”喜剧，回归到了一种情感弹性更大的现实主义题材。
曾有制片人发问：“王宝强不演喜剧，谁看？”但王宝强反问自己：“这个时代的电影那么多类型、题材，光好笑不能满足观众。离开喜剧，我王宝强还能靠什么来抓住观众？”
起步当然不会容易，《八角笼中》光是剧本就耗去了三四年时间，推翻了无数版本，剪辑也换了好几次。
为了演出向腾辉人到中年的滞重和疲态，王宝强增重了30多斤；但随着俱乐部成立，重新“打”起来，到杀青时，已经差不多减了下去。
同时当导演与主演，“是向腾辉与王宝强不断进行对话”，二者偶尔撕扯、对抗，最后合为一体，像老朋友那样达成共识。
戏里戏外，王宝强和向腾辉浑然一体。
六年的八角笼
2022年5月，史彭元第一次在《八角笼中》剧组见到了王宝强。史彭元在电影里饰演主角苏木，对这个还未满18岁的少年来说，“现实主义”“格斗”“王宝强”，是剧本最吸引他的三大要素。
终于见到“传说中的”王宝强后，史彭元在他身上感受到第一关键词，是“真诚”。有一场打戏是向腾辉为了保护孩子们亲自出手，王宝强腰上有伤，但他坚持拒绝用替身，“他不想糊弄观众”。
而作为导演的王宝强，“很严格，也很有耐心”。史彭元进组后的第一场戏，是苏木伤了腿独自躺在出租屋的床上，师傅向腾辉忽然找了过来。这场戏总共不到5分钟，但对角色的感情浓度要求很高。史彭元一直“拍不明白”，找不到感觉，王宝强耐心引导他，一点点试，一整天，就只打磨这一场戏。
王宝强之于史彭元，就像电影里的向腾辉之于苏木，都有些“亦师亦父”的感觉，不仅教导技巧，也教予对待演戏和格斗的态度。
但有时“苏木”也难免恍惚：到底是王宝强还是向腾辉？很多方面，他们那样相像。
向腾辉，一个落魄的全国格斗冠军，曾因被人设陷用违禁药断送了职业生涯。人到中年，梦想失志，却依然保留着一份原始的善念和希望。他嘴上说着教孩子们打假拳，其实不由自主地朝着专业方向去训练他们。
“心里过不去。”王宝强总是不自主地说这句话。在他看来，“内心的遗憾和不甘”，是困住向腾辉的八角笼。
“八角笼”是格斗运动里常见的一种八角形围笼，两名对手在里面近身肉搏，不被打倒，永远能站起来，才是第一要义。
他王宝强的牢笼是什么？小时候，可能是对枯燥命运的恐惧，农村日复一日、年复一年的雷同。北漂的那些年，可能是对出头无路的焦虑，生病没钱，父亲四处借来了300元寄给他。北京的冬天，最困苦的时候连一条被子都没有。
再后来，他也担忧过被固定形象框定，也曾深陷舆论旋涡，经历过亲人的生死离别，但这些都没有真正困住他。
为了演出向腾辉人到中年的滞重和疲态，王宝强增重了30多斤；但随着俱乐部成立，重新“打”起来，到杀青时，已经差不多减了下去。
时至如今，江湖上还流传着王宝强承载的“群演圈传说”：8岁到少林寺习武，20岁独闯北京，当武行，做群演，苦熬了10年，熬成群演圈的神话。
“谷雨实验室”的一篇报道里提到，就在2020年，王宝强的一位背影替身演员刘志强还这么说：“虽说现在时代变了，拍短视频更容易走红，但是那条路最多只能成为网红，永远成不了王宝强这样的一线明星。”
但王宝强的感慨是：“你说你是明星，但你要几年不拍戏，观众依然会把你淡忘，你还是一个普通人。”
不过，那时他已经想清楚了，当明星不是目的，什么励志、苦难叙事，那些拼命伸手去捞的光环和荣耀，真正重要的是，背后支撑它们的是一颗怎样的心？
自己从河北小农村走到少林寺，再走到北京、影界中心，历经艰辛，到底是为了什么？
消失在公众视野的这些年，他偶尔想起20年前。2003年，拍完《盲井》后，王宝强找了一个报刊亭的座机，给家里打电话，问庄稼的收成情况。那头却传来一阵叱骂：“大家都以为你死了，这么长时间都不跟家里联系。”
说完，电话两头都哭了。
那时的王宝强22岁，已经在北京漂了8年。而那部《盲井》，不仅为他赚来了足以覆盖家里债务的2000元钱，还首次为他赢来了真正的荣光—第40届台湾电影金马奖最佳新演员奖。
这一次，为了《八角笼中》沉寂的6年，王宝强已从容坦然许多。
中间推掉了一些大的戏、厉害的角色，也想过观众可能忘记了自己，“这6年大家觉得王宝强好像销声匿迹了，其实我只是把自己框在了个人的一个八角笼里，我一定要把这个电影拍出来。这是我内心的一个坎，拍出来以后，得到观众的认可，我自己的事情就可以过去了，也就放下了”。
当然会在乎效果与口碑，这代表自己被认可和接纳的程度。但对王宝强来说，自己对这个世界发出的声音，比听见的声音更重要。
“我这个年龄输不起，我也栽不起跟头了，人生中有几个6年？”
一个中年人的面具
大概是从电影《泰囧》开始，公众觉得王宝强和从前不大一样了。傻根、许三多、树先生，在他身上留下的痕迹似乎开始淡去，“憨厚”“朴实”，都不再是他最显眼的标签。
2012年，有记者问他：10年过去，你是怎么从傻根、许三多，变成了杀手、毒枭和宝宝？
王宝强答道：“不是我欺骗了世界，是世界真正认识我了。”
10年过后，借电影《八角笼中》，他试图向我阐释：“面具，你能明白吗？几乎每一个成年人，尤其是一个中年男人，他都是有很多隐形面具的，外表看不出，红脸、黑脸、白脸，只有自己知道。”
转眼他又望着我发难，苦笑了一下说：“可能你这个年龄现在还理解不了，过两年，或者你再去刷两遍电影，也许就能明白了。”苦笑渐渐化成一个轻松、爽朗的笑。