天界第一“美强惨”，杨戬为何不快乐

一个有颜值、有实力，还很有背景的人，在职场上会混得怎样？

按照当代逻辑，不说风生水起，至少一帆风顺不成问题。不止在职场，在社会上江湖中都应如此才对。否则，叫普通人怎么活？

中国人耳熟能详的神话宇宙里就有这样一人，身为正统“仙二代”，文武双全，有勇有谋，还自带现代审美青睐的忧郁气质，帅而不油，强而不骄，人狠话不多。

至少，从配置上，清源妙道真君杨戬，应是当之无愧的神仙界男主角。

须得指出，杨戬其名闻达世人，但其人的出处来历相当复杂。民间熟悉的“二郎神”一开始并不直接指“杨戬”，而是有着不下十个形象原型，比如四川的“猎神”、佛教传说里的独健二郎、为民平水患的灌口李冰父子等等。

现如今更广为人知的“二郎神”杨戬，则是几千年来宗教信仰与民间文学发展的综合产物。在明末至清的《封神演义》《西游记》等神魔小说、各种民间戏曲的渲染补充下，杨戬的形象渐渐清晰起来：玉泉山金霞洞玉鼎真人的弟子，玉帝的亲外甥（一说外孙），炼过九转玄功，“七十二变化，无穷妙道，肉身成圣，封清源妙道真君”。

遥想当年，在电视剧《宝莲灯》（2005年）里饰演二郎神的焦恩俊，成为无数人的审美启迪。近20年后，古装剧里开始出现各式体态邋遢、眉歪眼斜的“帅哥”角色，都叫人忍不住拿风度翩翩、英俊端正的杨戬来作对比嘲笑之。

吴承恩的《西游记》里，杨戬仅出场两次，却依然被分予笔墨夸赞样貌：“仪容清秀貌堂堂，两耳垂肩目有光。”

论功力，各神魔小说里能胜杨戬者，一只手数得出来。他通晓九转玄功，与孙悟空一样会七十二变，却比孙猴子更厉害，在《封神演义》里也仅被打败过两次。

总之，如果仙界有相亲角，杨戬的名字和照片，一定是被镶金边裱起来供在中央花坛的那种。

这样一个形象，民间对其的填补和发挥，历来都是极富想象力与延展性的。

不过，《封神演义》原著对杨戬的人格刻画其实比较单薄，更多侧重于其累累战绩与高超本领，是一个处于封神大计宏观框架下的参与者。至于这号人物的性格形成、成长背景，作者却几乎不曾着笔。

而在同样成于明中后期的《西游记》《二郎宝卷》等通俗文学，以及后来清末的《劈山救母》等戏曲里，杨戬的形象不断变换及深化。作为沉香舅舅的杨戬，还成了个惨无人道的大反派，身上亦开始浮现反抗族权、神权、父权等反封建压迫的色彩，人格个性也愈发捉摸不透，简直像个真实存在过的历史人物。

人是相信天的。这是神话得以创作和流传的精神条件，也是时代限制留下的历史痕迹。作为几乎唯一完整的中国道教神仙体系的传统神话，封神宇宙历来被不断演绎。而用今天的眼光，至少，在杨戬这号看似完美实则充满矛盾和想象的人物身上，我们看见神，看见仙，但更有必要看见一个具体、独特的人。

中式“超英”

杨戬在《封神演义》里的初次登场相当朴素，奉师命下山协助姜子牙时，他“带扇云冠，穿水合服，腰束丝绦，脚蹬麻鞋”，不似神仙，只像个平平无奇的青年。

第一眼见到这个年轻人，姜子牙就觉得他“超群出类”，如获至宝。当然，也可能因为姜子牙当时深陷困顿，看谁都是救星。

彼时，他正发愁如何对付魔家四将。因后者有“奇宝”，姜子牙只好“固守西岐，不敢擅动”。直到天降杨戬，他如获至宝，赶紧派去同战。

魔家四将初见杨戬时，也觉得此人“似道非道，似俗非俗”（后来闻仲见到杨戬，同样暗叹“相貌非俗”，简直是人见人惊）。几个回合后，杨戬被花狐貂吃进了肚子，这反而给他机会窃听四将计议，然后变作花狐貂，用反间计打败了魔家四将。

小时候看《西游记》，我对孙悟空最为佩服的不是那力大无穷的金箍棒，而是七十二变的神功。因为前者多依靠绝对力量，后者则包含智取成分，令人心向神往。

在杨戬身上，用得最称手的同样是七十二变，九转玄功，出其不意，制敌于无形。

好几次屡战屡胜后，姜子牙彻底依赖上了杨戬，一有事就喊杨戬，杨戬不在就六神无主。站在杨戬的角度看，三天两头来活儿，实在是有点心累。

与殷商守将张奎作战时，杨戬先故意激怒张奎，引后者挥刀砍下了自己的脑袋。杨戬毫发无损，倒是张奎的坐骑脑袋却无端被砍掉了。

张奎恍悟中计，勃然之下再次砍掉了杨戬的脑袋。这一次，真正掉脑袋的成了张奎自己的母亲。

张奎彻底疯了。而对诡计多端的杨戬来说，诛心而后灭之，从技术上会容易很多。

活捉土行孙时，杨戬变成武王的妃子勾引之，待土行孙放松警惕，浑身赤裸时，忽地“搂住一束”。

最后杀闻仲时，杨戬则变成一位老樵夫，谎称“姓李名吉”，误导商士兵远去，又诱引闻太师前往绝龙岭，以彻底诛心夺命。

可见，要用好七十二变，智商、情商一个少不了，不仅得兼顾思维和战术的灵活敏捷，有时还得做点精神上的牺牲。

总之，在武力与脑力、战术和谋略上，杨戬无疑都是尖子生。若将封神宇宙视为好莱坞动作大片，他就是穿着机甲铁铠，变幻穿梭于各界的超级英雄，颜值高，体力好，有勇有谋，懂得观察和分析战场，妥妥六边形战士。

只不过，好几次屡战屡胜后，姜子牙彻底依赖上了杨戬，一有事就喊杨戬，杨戬不在就六神无主。站在杨戬的角度看，三天两头来活儿，实在是有点心累。

姜子牙对战法戒，被后者抢走了打神鞭。土行孙、杨戬和三运督粮官郑伦先后赶到，姜子牙见状，竟索性控制四不像撤出来，在一旁让敲鼓手擂鼓助威。

还有一次，姜子牙、哪吒都被闻仲击伤，而后杨戬才出场，被闻太师用鞭狠击脑门，竟然毫发无损。这家伙，肉身与法力一样，隐藏着不可小觑的魔力。

在杨戬身上，“肉身成圣”只是外显标签，内在的隐含，则似有某种“人”与“神”的动态兼容性。

事实上，整部《封神演义》，都可以理解为一次由人间缘起的因果报应解释法。

故事自盘古死后讲起，宇宙进入荒蛮时代，伏羲、神农和黄帝代表的人族逐渐建立了对大地的掌控，并开始出现王朝，如夏商。

到了商朝末年，成汤已气数殆尽。商纣王荒淫于酒色，与此同时，掌管天上和人间事务的天庭也百废待兴，很多神位需要人来继承。

“封神榜”由此诞生，凡上榜者，都会应劫而死，由姜子牙封神后，再被天庭招录为神仙—可以理解为天庭的一次大规模扩招活动。

在封神体系里，神并不尊贵。在其之下只有人这一阶，而在其上，又有着“仙”与“圣”两种级别。

“圣”的最高领导昊天上帝，掌管人道、阐教与截教三教。阐教老大元始天尊，有12位犯了杀劫的金仙弟子，让他们去帮助西岐灭商，既可以加速殷商灭亡，也可以填补365位正神空缺的封神榜。

而我们的男主角杨戬，虽不在封神榜之上，但属于天官，助周武王伐纣后立下战功，无需经历死劫就得以封神，肉身得到了保留，属于“肉身成圣”。

在传统神话体系里，这叫作“半神”，既拥有神的无边法力、不死之身，同时也拥有人的个性与“不规则性”。

整个天庭，“肉身成圣”者共有七位，除了杨戬，还有李靖、金吒、木吒、哪吒、韦护和雷震子六人，他们可以自由在仙界和人间游走施法，跨服徜徉。只不过，论身世和天赋，这几位似乎都稍逊于杨戬。

天生异于常“神”的杨戬，没有绑死的KPI，也不稀罕到处炫耀能力，像一个早慧的天才，习惯了“无敌”，习惯了天庭的虚伪和僵硬，同时，也习惯了孤独。

孤傲的理性者

在任何职场江湖里，像杨戬这样手握N张王牌的佼佼者，按理说应该一路开挂，名利双收。

“孤”是对自身能力与自我价值的一种信任，不需要靠巴结和融入集体来强大个人战斗力，“傲”，则有着一份恩怨分明的骨气和原则在。

而在《封神演义》里，这个内向的战神似乎总是闷闷不乐，独来独往，绷着一根神经。在其他民间戏剧与传说里，杨戬的命运也并不能算幸福。

吴承恩在《西游记》里，给了一句更直白的评价：“心高不认天家眷，性傲归神住灌江”，点明了杨戬心高气傲的性子。

身为玉帝亲戚、天庭要官，杨戬却不大瞧得上天庭那帮人。对于天令，他“听调不听宣”，即服从政务和军务上的安排，比如辅助玉帝对抗孙悟空的大闹天宫，私底下却不愿与天庭往来。

反过来看，玉帝老儿似乎也不太喜欢这个大外甥。

《西游记》里，派二郎神去与孙悟空抗衡，其实最初并非玉帝本人的主意，而是观音的意思，推荐“陛下令甥显圣二郎真君”。

除了舅甥两人之间并不亲密的关系、不大对付的性格，如果将天庭制度类比参考人间的皇家宫廷制度，甚至可以大胆一点猜测：作为天庭直系亲属的杨戬，会不会反而被掌权者（玉帝）提防，就像古代君主提防藩王与外戚？

不过，杨戬的情商其实不低，也并非真的是一个不好相处的人。

他第一次制服孙悟空后凯旋，诸神前来向他道喜：“此小圣（二郎神）之功也。”杨戬则谦虚道：“此乃天尊洪福、众神威权，我何功之有？”说话有分寸，深谙职场人际相处的基本原则。

而从《封神演义》里杨戬好几次出其不意的制敌也不难看出，他虽然机智骁勇，但为人低调，从不张扬，甚至颇有几分“扮猪吃老虎”的意味。

“孤傲”的本质，其实就是自尊心高。“孤”是对自身能力与自我价值的一种信任，不需要靠巴结和融入集体来强大个人战斗力，“傲”，则有着一份恩怨分明的骨气和原则在。

杨戬表现出来的基本原则之一，就是疾恶如仇，果敢强硬，凡事有自己的判断。

奉命围剿花果山时，本着“除恶务尽”的原则，杨戬竟一口气将花果山放火烧了个精光。孙悟空被唐僧赶回来发现家没了“：那山上花草俱无，烟霞尽绝；峰岩倒塌，林树焦枯”，惨上加惨。

后来与孙悟空等一起围剿九头虫，即便九头虫已负伤累累，落荒而逃，杨戬仍然愤愤不甘：“遗这种类在世，必为后人之害。”

不过，花果山一战后，杨戬答应孙悟空不再屠杀花果山的猴儿，之后也的确说到做到。

虽然傲，但相当讲信用、讲义气，这是江湖道义的处世原则。

《西游记》里，杨戬与孙悟空两次交手。第一次见面，两人互相瞧不上，孙悟空并未因杨戬是玉帝外甥而有所忌惮。这也可以侧面说明，杨戬这个仙二代身份，并没有我们想象中那么金光闪闪。

而第二次相见时，连狂傲顽劣的孙悟空都对杨戬胆怯了三分，他撺掇猪八戒去帮忙，八戒不解：猴哥，你比我厉害，你咋不自己去？这泼猴竟也会不好意思地说：我曾经被他降伏过，不好意思去。

杨戬对孙悟空的态度，也从“那泼妖，怎么称得起齐天大圣之职？”变成了大呼“齐天大圣何在？”

再看二郎神杨戬，将有关其身世与背景的诸多民间说法结合起来，一个充满内在矛盾性、撕裂与拧巴的“美强惨”就塑出了。