“游过死海”的女人，在画与文中重生

关于王柳云的故事，存在一个通俗版本—

一个年过五十，时常以洗碗工、保洁员为职业的女人，在经历了半生由贫穷、暴力、孤独联合的围剿后，终于能够背离她原有的生活，走入她所爱的文学与艺术。

在她偶然“捡来”的新生活里，她昼夜不舍地创作油画，也在手机上写下她观察和构想了几十年的故事。流传出去的画作使她成为别人口中的“画家”，接连出版的书籍又为她冠上“作家”的标签。

但无论是“画家”还是“作家”，对于一个在命运中反叛了半生的女人而言，都是太过简化而粗暴的叙事。

她渴望刻画与书写的，是天空中烈焰般往来自由的流云，是悬崖边生长起来的繁盛的巨树，是那些如同她一样辛辣而顽强的生命。

而我们要讲的故事是关于，在这个时常将人划分为三六九等的、充满了傲慢与成见的世界，一个出身寒微、命途坎坷，却笃信自己内心高尚的女人，怎样如同烧不尽的野草那样，去寻找她的立身之地。

“请向我学习”

在北京黄寺大街上的金融科技大楼里，王柳云握着被水润湿了的拖把，一边拖地，一边大声地骂那些曾经来采访的记者。

“一家著名的媒体，来了就说，‘阿姨你先说一下，你叫什么名字，你是什么职业，你是哪里来的？’他还怕我说不出来，自己写好了给我看，叫我照着说一遍。我最恶心这个玩意儿了！我说，‘我就不说！’”

周末的大厦内部空旷得近乎寂寞，领导办公室的地面覆盖着半干的水渍，窗外是初春时节冷冽而萧瑟的北京城。王柳云停下拖地的动作，将拖把杵在地上，像一门架好的大炮那样开火。

“我说我没有职业。他说，那你这个（保洁员的工作呢）？我说这是职业吗？我是从生到死在做这一份工作吗？给我上五险一金了吗？给我退休了吗？职业？他说，‘哎，你先说一遍嘛’。我就不说！这些王八蛋！”

她痛恨记者们报道她的新闻标题，痛恨那些像胶水一样黏着在手机屏幕上的字眼—清洁工、农妇、保洁员。

在第一次见面结束以后，她发消息来问：“请你告诉我，你将在文字里怎么称呼我？”

她的灵魂，具有一种非凡的敏锐，使得她能够迅速辨认出哪怕最隐匿的傲慢。她曾跟一位记者强调了多次，不要在标题中写她是位“农妇”，但对方还是执意以这样的称谓发布了报道。

“本来世界没有谁了不起谁。我还跟她说了三次。我真的想问她一句：那你的妈妈是工人，我应该叫你的妈妈‘工妇’吗？”

在她的批评对象中，出现得最多的人名是作家王朔。年轻时她看他写的书，认为乏味至极，判定此人是个“肤浅的流氓”。后来她看王朔有句经典名言流传甚广，说的是“世界上最无耻、最阴险、最歹毒的赞美，就是用穷人的艰辛和苦难，当做励志故事愚弄底层人”。

她气得跳脚：“王朔你妈的，你说这句话的时候，你认为你是上层人吗？那么底层人是按什么等级来排呢？哪里是底层，哪里是中层，哪里是上层？有几等几级呢？你认为你自己排在第几个档次？狗不如的东西！”

与王柳云打交道，是一场对采访者的考验。

如果你无法理解她讲述的那些痛苦的记忆、记混了她故事中的时间地点、在她讲述的过程中不合时宜地露出笑容或者皱起眉头—都有可能会招致她的批评。她会用最显而易见的方式表达自己的不耐烦，一位记者曾告诉我，她在采访结束之后就被王柳云拉黑了微信。

只有来访者能够做到真正尊重他人，并且足够认真地倾听他人的声音，王柳云才会愿意敞开心扉，让你参观她绚丽的心。

怎样才能在孤独中保持从容而不至于痛苦？她迅速地作答，告诉我：“一个人孤独孤独以后，灵魂里就盛满了甘露。”

我笃信她有一颗绚丽的心。在认识之初，我曾向她求道，怎样才能在孤独中保持从容而不至于痛苦？她迅速地作答，告诉我：“一个人孤独孤独以后，灵魂里就盛满了甘露。”

2017年，曾经为了修建房子、抚养女儿、偿还债务而四处奔波打工的王柳云年满五十，女儿已经大学毕业参加工作，为了装修房子而欠下的债务也终于偿清。她决心要“换一种活法”，比如，到杭州去学点做小吃的技艺，以便今后摆个早点摊养活自己。

但在去杭州之前，她先到福建省屏南县双溪镇走了一趟。她曾在央视纪录片里看到，在双溪镇的免费画室里，一名全无美术基础的老妇人画出了一盏马灯。“我只（到现场）看一眼就满足了，我想。”她回忆道。

正是从双溪镇开始，王柳云的人生走向迥然不同的方向。画画，最终成为她“捡来的”一种稀释孤独的办法，而画画带来的机遇，又帮助她进一步开启了她为之准备了一生的文学生命。

我们应当首先让王柳云来重新介绍她自己：

王柳云，来自世界最富庶的农村之一：台州。借杜甫诗：台州地阔海冥冥，云水长和岛屿青。人间福地。画家，散文家，兼任爱鸟协会会长，社会问题学家。极具才华的家庭主妇，会做多种名小吃。会说相声，生性幽默且豁达，从小习过武，爱打抱不平。几十年游历半个中国，也是双溪画室最优秀亲和的扫地工。请向我学习。谢谢。

“就像换了一种人生”

在双溪镇1000平米的画室里，王柳云执意要找到她曾在电视上看见过的那盏马灯。终于找到的时候，她发现马灯已经残破得只剩下一绺捻子和一个底座，连可以提起来的铁丝架都没有了。

她望向助教王亚飞，想知道该从何画起。她本以为王亚飞能够教她，但对方只说，这是你自己的事情，你想怎么画就怎么画。

2015年，福建画商林正碌在双溪镇创办了“安泰艺术城”，打出了“人人都是艺术家”的标语，声称为全国各地的人们提供免费的油画教学。但当王柳云来到此地，她才明白，这里没有真正的老师。她能够获取的是一些实际的东西：免费的颜料、画笔，和画纸。

王亚飞说，你想象一下一盏新的马灯是什么样子，我两个小时后来看。

于是王柳云坐在画架前，和自己较上了劲。面前的马灯黑溜溜的，难看得“像狗屎一样”，但在她年幼的时候，马灯曾真实地点亮过无数个夜晚。她眯起眼睛，一星火光在她眼前亮了起来。光源的中心最为明亮，橘黄色的光晕弥散在周围，最外侧是暗红色的气流，逐渐隐没在黑暗中。

两个小时后，王亚飞看到了王柳云笔下的火焰。王柳云记得她说，画得好神奇哦，“像梦幻一样”。

在今年出版的自传性散文集《青芥人生》中，她写下当时的内心震颤：

“如果是以前，我才不相信！这世上，这大半生，我从来就是垫底的那个，以我为标准，其他人再层层高级上去。几十年来，我的心早已由悲凉转而完全相信自己不是个东西，也不该是个东西。”

“……可是现在却有人忽然一下把我赞到顶，虽奇怪，心里却有些不踏实的高兴！所以，学画的第二天，我起个绝早，走到双溪镇外的田园之上，内心感慨，多少年低头劳作，多少年已久违天空！”

原本只是“看一眼就满足”的王柳云，从此决定在双溪镇留下来。

年过半百独自外出游历的女人总是难免招人非议。在台州的村庄里，乡邻之间流言四起，邻居们撺掇她的丈夫老林跑到双溪镇来寻她回家，说是怕她跟别的男人跑了。

他跟王柳云掉眼泪，说乡亲们讲得他没面子。王柳云发了脾气，她说，要是非得逼她回去，她就从桥上跳下去，“我说你就把我拿回去就行了”。

老林才不相信她会跟别人跑，他30多岁和王柳云结婚，别的本事没有，全心全意相信她还是做得到的。但他仍旧跑到双溪劝王柳云回家，他跟王柳云掉眼泪，说乡亲们讲得他没面子。王柳云发了脾气，她说，要是非得逼她回去，她就从桥上跳下去，“我说你就把我拿回去就行了”。

老林不敢再做声，“夹着尾巴就回去了”。

报大人见到王柳云时，她已在双溪镇画画一月有余。在一篇名为《农妇流云》的文章中，报大人以王柳云为原型，写下了“流云”的故事。当时“流云”的画，大都是用笨拙的线条去勾勒乡村中最常见的事物：鸡、鸭、篱笆院儿、树木、稻田。她运用的色彩总是艳丽，绿色占据画面的主体。报大人觉得，那些画虽显笨拙，却具有“一种原生态的、近乎野蛮气息的吸引力”。

在距离双溪画室几十公里之外的另一个村庄，报大人曾偶然碰到“流云”，她正推着自行车沿河岸行走。他惊诧于这场相遇，“难道你是骑自行车过来的？那可是几十公里山路啊，处处陡坡”。她说是啊，她骑自行车前来寻找好的景色写生，等回去以后画成油画。

等到王柳云感到再也难以在双溪画室学到更多技巧后，2017年底，她决定离开，后又在画友的极力邀约下，前往深圳大芬油画村继续学画。

但在大芬油画村，真正技术娴熟的画师压根不屑于收王柳云为徒。她原本想去找一位画刀笔画的老画家，学那种能用一把胶片做刀来画画的技法—刀笔的表现力强，能够画出很有质感的山体。

她跑到画家的画室门口说“你好，我跟你学习好吗”，却只引来画家“哈哈”的大笑声。她还没完全走出门，就听画家和旁人说，那个人还想到我这里学，老到什么地步了？

为了学习，也为了保护自己的自尊，她练就了一套“偷师学艺”的本领。

当她寻到又一位心仪的画家，她再也不会请求拜师，但她会每周都去画室里看他画画。当她出现时，画家的笔东西难辨地胡乱游移，如同障眼法。画家也不禁止她看，只是说，就算你天天在这里看也看不懂。

“我对全国人民说，我还真看懂了。不管你的笔怎么用，我最后只看结果，我就知道你那些笔是该怎么用的。”王柳云说。

于她而言，大芬油画村就是一所大学。她蜗居在此，继续她对自己的人生教育。

每年从大芬销往世界各地的油画超过100万张，画师们临摹的“星空”“蒙娜丽莎”“梵高自画像”远渡重洋，被装裱在精美的画框里，挂进欧洲富人们的豪宅中。这里可以买到世界各地顶尖的油画资料，在街头巷尾，还能捡到离开大芬的人们留下的锅碗瓢盆。阁楼上的小房间，租金600元，王柳云和画友平摊。

她这一生大多时候都没有余钱，始终过的是一种“用问题把钱解决掉”的生活，在她眼里，钱不是个东西，问题才是。报大人曾写“流云”有一栋“非常气派的”四层楼房，这就是王柳云之所以负债累累的原因，她想要把房子装修得漂亮，没钱没关系，借钱来修，打工来还。这是她的人生哲学。如今她想要学习，钱永远不是个问题。

那时候，王柳云的女儿林伊达每个月都会给2000元做她在大芬的生活费。实在拮据的时候，她还会去酒店里打零工。如她所言，“我凭劳动养活我自己”。

她的房东舒友文也是一名画商，在王柳云离开大芬后，他们仍然维持着联系。舒友文记得，在大芬的王柳云没什么朋友，她总是独来独往，长时间把自己关在屋里闷头画画。

那是2018年，王柳云以她高度的勤奋给舒友文留下了深刻印象。舒友文说，王柳云总是在天刚亮的时候就起床，在画师们都还在沉睡的时候，她已经在她画画的画室门口等待。画室主人的妻子还为此和王柳云闹得有些不愉快，根本原因就是“王柳云来得太早了”。