林家栋：第一次演好人，还是不满足
作者： 肖瑶
“补采好啊，来香港找我！”告别时，林家栋爽快地说。
不到一小时的采访匆匆结束，他正讲到兴头上，却不得不赶往下一场路演。
当时正聊到那些被迫困在过去的日子，“《无间道》《寒战》呀，我真的不想重复去演了，我不喜欢的。因为演员就是跟不同的角色生活，才能精彩他自己的生命。”林家栋额前的两绺卷发，在激动中微微甩了甩。
而这次与大鹏、孙阳及张颂文合作的犯罪片《第八个嫌疑人》（以下简称《嫌疑人》），是林家栋第一次作为主角在中国内地拍的电影，还是个难得的正派角色。不是黑社会，不是杀手和混混，而是一名苦苦追凶20余年的广东警察。“我过去成日都演犯法的角色，那不如这次试下做一个正派的警察咯。”
电影改编自一起上世纪90年代的真实劫钞案，那也是建国以来涉案金额最大的劫钞案。林家栋饰演的警察王守月，在好队友何蓝（张颂文饰）牺牲后，追查未能归案的两名主犯（大鹏、孙阳饰）21年。故事不似林家栋之前经历的那些激烈高能的枪战警匪片，而是侧重于对人内心深处罪与罚的探入。
这也是林家栋第一次以路演这种形式参与宣传。来广州之前，他已经去了几个北方城市，听到各种各样口音的观众提问，听不懂，林家栋就偷偷躲到大鹏身后，问是什么意思。拍摄《嫌疑人》期间，他几乎“说完了一整年的普通话”。
片子2019年就杀青了，到今年上映这四年间，主角大鹏凭借此片获得了第25届上海电影节最佳男演员。戏里，与林家栋搭档饰演警察的张颂文，以及饰演困于心灵牢笼的逃犯的孙阳，都因不同角色人气大涨。
这些年，林家栋也主演了两部尺度不小的港片，比如提名第40届香港金像奖的《智齿》，以及老朋友银河映像出品的《命案》，但皆因尺度问题在内地未能上映。
过去三年，电影行业曾陷入短暂低迷，但林家栋似乎总有戏拍，“因为我便宜！”采访里，他好多次提到“成本”“便宜”。人在酒店90层，脚还踩在地面。
35年演艺生涯，8年无台词，十余年龙套，50岁才拿到“影帝”。如今年近花甲，林家栋对年轻人的世界偶尔略显迟钝，但谈起表演，谈起角色的内心世界，对人物的拆骨细节，他依然像个小伙子那样鲜活生动起来。他喜欢人家喊他“家栋哥”。
“你喜欢就可以咯！”这句话被他用来回答一切挫阻、受伤，多年的“黄金绿叶”，多次与奖杯擦肩而过。
采访以粤语和普通话交替进行，家栋哥时而摇动桌面上的水杯，时而因没听懂而愣怔，偶尔忘了在采访，脱口而出：“回去跟你们老师讲……”后来我想，他也许是暂时忘了“编辑”一词的普通话说法。
采访结束后，打车回程路上，司机大叔听见我与朋友聊起林家栋，忍不住搭话：“是香港那个林家栋啊？怎么不知道？他的剧我都看过，好多古装的！”聊起来，大叔和林家栋同年出生，一口地道的广东口音，头发微白，等红绿灯时，他仰着头回忆呢喃：“佢仲拍紧戏喔（他原来还在拍戏啊）？”
“好人不好演”
被雨水浸透的午后，在酒店见到林家栋时，他坐在沙发上，正撕开一颗花生牛轧糖扔进嘴里。那是“90后”小时候也吃过的白底蓝色斑点包装的糖，很让人眼熟。
林家栋也很眼熟。见到他第一眼，无数角色涌上心头。
如果你是个香港影迷，你一定在很多地方记得那张脸—方下颌，微细长的眼睛，皮肤黝黑，在大荧幕上总是黑魆魆的，话不多，沾着血水与汗水。但或许，一下子叫不出他的名字。
一个面不改色潇洒跨栏的镜头，让所有人记住了那个飞扬跋扈的“东莞仔”。这几天路演，还有粉丝把他跨栏那一幕印在牌子上，拿进影院向他表达喜爱。
与银幕里大大小小的古惑仔、劫匪、街头混混都不一样，如今的林家栋留起长发，微卷，齐脖，戴黑框眼镜，笑起来像《飞屋环游记》里的老年卡尔。这天他穿一件蓝色条纹衬衫，纽扣系到脖子根部，站起来，感觉比电影里还要高。
原来“东莞仔”喜欢吃奶糖，我提起，他在为数不多的微博里也发过几次“大白兔奶糖”，和气质严肃的配文构成一种反差萌。
“爱吃”，他不假思索地点头。不过，什么叫“反差萌”？以及，“东莞仔”这么有名吗？他狐疑地看过来。
我告诉他，在一些深受年轻人青睐的视频网站上，有关于他的影视片段剪辑，弹幕激动地纷纷刷过“我选东莞仔”。
他苦笑一下，有点意外，但欣喜更多。2005年杜琪峰的《黑社会：龙城岁月》，一众“影帝”飙戏，林家栋照旧是配角，但一个面不改色潇洒跨栏的镜头，让所有人记住了那个飞扬跋扈的“东莞仔”。这几天路演，还有粉丝把他跨栏那一幕印在牌子上，拿进影院向他表达喜爱。
先是“东莞仔”，然后才是“林家栋”，继而才像串珠似地逐一认出来：《无间道》里对梁朝伟一枪爆头的卧底大B，《叶问》里乱世偷生的翻译李钊，《三不管》里亡命天涯的毒贩司徒奇，《天下无贼》里的黎叔小弟四眼，还有早期TVB剧里的无数老面孔……都是他，林家栋。
角色先于演员名字被观众记住，其实是他们那一代不少香港“黄金绿叶”的宿命。就像“家栋”这个名字，好似在很多地方都听过，香港有很多各种各样的“家栋”，和“家豪”“家明”类似。
而相较于林家栋曾经参与的那些高能激烈警匪片，这次的《嫌疑人》显得温和了些。作为警察，他饰演的王守月甚至没有在片中真正开过一次枪。
原型新闻事件里，抢劫事件发生后，五名嫌疑人先后落网，剩下两名主犯改名换姓，逃亡整整21年。直到2016年，其中一名嫌疑人迫于巨大的心理压力投案自首。不日后，另一名早已容貌俱改的嫌犯陈某敏也被捉拿归案。
编剧周汶儒在采访里表示：“一个真实发生过的案件，必然曾经影响过很多人，或许对当时的社会带来了大量深重的影响，它是有重量的。”于是，他有意弱化了追逐、枪战的戏份。“我不想简单地处理成一个紧张的追逐戏，弄一个枪战，我必须要知道，这个人他会做什么事情，他到底经历过什么，才会有这样的反应。”
“贼哪里抓得完呢？”林家栋这么分析警员的心理，所以，王守月这号人物20年锲而不舍追凶，需得有一些更深层、内在的心理动因。
于是，在正义追求和职责之外，编剧还为他添了一层情义的执念：张颂文饰演的何蓝警官之死。
今年6月，在《嫌疑人》的上海电影节见面会上，林家栋半开玩笑地说：“我和颂文的不少戏份都被‘cut’掉了，不然你们会以为我们是……嗯……”旁边的编剧周汶儒抢白补充了一句：“删了一个半小时”，本来初剪出有三个多小时。
被剪掉的剧情大部分是王守月和何蓝的“相处细节”，林家栋记得有一场，是王守月蹲在地上吃饭，“望着颂文，望着他的老婆怎么样……没有了，很可惜”。
张颂文的戏份最后虽然不多，却是理解王守月人物动机的关键。好兄弟、队友的牺牲，化成王守月内心沉重的心结，牵引他走上漫漫追凶的20余年长路。
建立在某种仇恨和缅怀心态上的执着与坚持，这个角色与林家栋上一次饰演的刑警，《智齿》（2021年）里的重案组差人刘中选很像。但后者是一个很有爆发力的角色，而王守月的关键字，是“克制”，林家栋认为。
“其实越平淡的角色是越难演的，如果说一个反派，在电影里头可能没有那么多限制让他去表现，但一个克制的正派角色要出彩，让观众记住，反而很难。”
最终在云南找到逃犯线索时，王守月已经退休，头发微白，但他还是伪装成老乡到对方家中拜访，和已改头换面的逃犯，及逃犯的妻子、女儿一起吃饭。
这一段是全片内在的高潮，也是林家栋自认为难度最大的一场戏。他压抑了20余年的仇恨，对好友的思念，对正义的执着，在这顿表面平静的午餐下暗流涌动。
不似《智齿》里沾满鲜血的仇恨和愤怒，也没有后来《命案》里的残酷与血性，经历过内心枯守与煎熬的王守月，话更少，眼神却更犀利，更沉得住气了。
他和林家栋一样，都擅长漫长的等待。
“其实越平淡的角色是越难演的，如果说一个反派，在电影里头可能没有那么多限制让他去表现，但一个克制的正派角色要出彩，让观众记住，反而很难。”
“我自觉等待不难受，像一块海绵般持续吸收新知。一晚，我可以在N字头平台看四部戏；或跟人聊完一个剧本，十画未有一撇，脑海已浮思不绝。”在此前一次采访里，他这么说。
“我不满足”
进《嫌疑人》剧组的第一天，林家栋就在拍一段追逐戏时摔了一大跤，紧跟着又连续拍了18个小时。
导演在上映前的采访里提到这茬，张颂文称赞林家栋是“天生做演员的”。但林家栋自己似乎不太想谈这个。“很小的问题啦！”他的语气囫囵起来。
“擦破皮？”我问。
“很大力地擦破皮咯！”他哭笑不得。
对一个曾经的TVB演员来说，讲述自己在拍戏时受伤是件丢脸的事。连续拍18个小时，“在香港来说真的是很普通很普通的事，以前（我）28个小时，38个小时，我的最高记录是拍96个小时”，四天四夜，几乎没有休息。
“搏命”是TVB年代留在林家栋身上的胎记。6年前在香港拍《智齿》，不小心摔伤肋骨，医生让他休息3个月，但最终只休息了3个小时。
去年7月，他和刘德华在香港青衣拍电影《潜行》，林家栋也受伤了，浑身不能动弹，被送去医院。这一幕被港媒捕捉并报道，说他是为保护小演员才受的伤。
好像是骨折了，“差不多吧”，林家栋还是一副记不清的语气，但转脸又是一笑：“为什么住院？因为不要浪费保险嘛！”
35年在不同角色里摸爬滚打，那些早已成为家常便饭的东西，在开始成为主角后，都变得有些不一样了。
他似乎生来就不像是主角，也习惯了长年位居边缘。1967年，林家栋出生于香港，在他之上，母亲还生了6个女儿，林家栋总是最不起眼的那一个。
林家栋10岁那年，父母离异，母亲带着孩子们搬到香港著名的“三不管地带”九龙城寨，握手楼密密麻麻。走在上学放学路上，林家栋偶尔会目睹抢劫、斗殴，还有游荡的瘾君子。在林家栋童年记忆里，他老听到飞机轰鸣划破天空，抬头望去，却什么也看不到。
在“张国荣都要熬十年”的那一代香港电影圈里，“TVB无线训练班出身，跑龙套多年”是一种常见配置，周星驰、周润发、刘青云、吴镇宇……都是这么出来的。
但在这条路上，林家栋熬得尤其久。1988年，他辞去文员工作，考了两次终于考入第15期TVB艺员训练班。刚进训练班，老师就告诉他：“家栋，你不是靓仔，要多用心。”