麻山女孩，命运的空翻

要考上北京大学，可能性近乎万里挑一。在这种极致的考验面前，每个人的北大之路，都能够延展成为大体相似的求学励志故事。如何从中找出一个更特别的故事？

2023级北大新生苏红阳之所以成为故事主角，是因为，这不是一个人的励志故事，而是一个区域的命运缩影，更是女童教育的历史注脚。

30年前，麻山是苦甲天下的穷地方，如果命运让一个人成为麻山女童，她就不得不忍受一种必然降临的痛苦—失学。但苏红阳升学北大，为麻山女童创造出了新的叙事，这在某种程度上意味着曾经板结的困境终于走向破裂。

苏红阳为什么表演了一个漂亮的空翻？

麻山红阳

苏红阳出生在打易镇纳降村，这个小村位于黔西南州望谟县和安顺市紫云自治县交界的麻山腹地。相比含着金汤匙出生的孩子，她拿了一张不太好的牌，但幸运的是，她遇到了一个重视教育的家庭。

她的爸爸苏仁光说，家里人一定要有文化，才能不被别人欺负，女孩子也不例外。在苏红阳看来，只读过三年小学的妈妈高永霞更严厉，小学一年级时，她的成绩都在90分以上，竟被妈妈打了一顿。“我当时不能理解，现在想来可能是为了不让我骄傲。”

但事实上，苏红阳并非“学霸”。大多数时候，她不是生活在公众幻念中“别人家的孩子”，而是普通阶层人家都可能拥有的普通孩子。她跟着父母在贵阳市观山湖区的打工地上学，成绩过得去，也不是特别拔尖。住在类似棚户区的地方，身边的很多孩子都爱玩，她也有点贪玩。

打易镇是麻山区域海拔最高的地方，加上山势陡峭，遇到暴雨天气很容易形成瞬时性的山洪灾害。苏红阳老家背后的山体有裂缝，一家人作为生态移民迁入县城。六年级时，她回到望谟县定居。

在这里，苏红阳的成绩迎来转折，渐入佳境。一方面，她比老家的孩子有优势，考得比较好，从此对学习有了信心和热情；另一方面，在新的环境缺乏朋友，她反而更加专心学习。

中考时，苏红阳没有考入心仪的贵阳一中，而是进入黔西南名校兴义八中。苏红阳的名次并不高，相比很多更优秀的同学来说，心理压力也很大。

不过，这个女孩笃定一个念头：各地初中师资差距是比较大的，学生竞争起点不同；进了重点高中，大家面对的师资力量都差不多，只要自己努力，就一定可以赶上去。“花时间，以勤奋来代替和别人的差距。”

高二时，要分文理科。文科老师特别强调，兴义八中的文科比较强，什么奇迹都可能发生。苏红阳选择了文科，从那以后，心里朦朦胧胧地有了一个大致的目标。那就是，要考一个好成绩，争取上最好的大学，最好是北大。

最终，她又一次成了那个龟兔赛跑中的胜利者，一直跑到未名湖畔。

尽管家庭并没施加什么压力，可她的内心不想比别人差。“我知道读书对自己的意义，也是为了自己的未来。我一直知道学习是自己的事，把学习看做是一件快乐的事。”

6月23日晚上，高考分数公布。苏红阳以为午夜12点才出分数，心里并不着急。不过，晚上10点多就有人在微信群里说分数已经出来了，她开始紧张起来。高考成绩的短信，发送在爸爸手机上，而爸爸因癌症去上海接受化疗还在回家的旅途上。

苏仁光正好在分数公布不久踏进家门，苏红阳立即拿爸爸的手机查看，一下子就看到674分这个数字。苏仁光非常高兴，激动地拍了拍女儿的背部，对她的好成绩表示赞赏。

能不能上北大？此刻，苏红阳只知道分数，并不知道名次，到底怎么样心里也没数。当爸爸问起来时，苏红阳轻描淡写地说：“想多了，清华、北大分数很高的，我这还不知道考得怎么样呢。”在安徽外婆家的妈妈接到消息，立刻打了视频电话，妈妈和外婆激动得一夜没睡好。

在获悉更多同学的成绩之后，苏红阳明白自己考得很好，也许有希望上北大。老师也说应该能上北大。苏红阳心里想的是，冲一冲吧，不行，就去上海。

后来，北大招生组联系了她，尘埃落定。

在此之前，麻山涉及的行政片区6个县中，曾有3个县的6名学生考上清华或者北大，但是，其中只有1名孩子来自地理意义上的麻山，而且还是个男孩。

对北大来说，和苏红阳的通话不过是数以万计的招生电话之一而已。然而，对麻山来说，尤其是对麻山女童来说，这是一次历史性的通话。从此，北大的学生名单上，烙下了麻山女童的印记。

石头山

11月15日下午，我们前往纳降村。浓雾漫天如细雨包裹一切，昼夜不歇。山上的柏油路光洁如新，像黑黝黝的乌江鲇鱼一样，游走在陡峭的山坡或幽深的谷地之间。山下的公路，截然不同，灰头土脸，车子驶过就扬起尘埃。

最终，她又一次成了那个龟兔赛跑中的胜利者，一直跑到未名湖畔。

我们行车谨慎地劈开浓雾，有一次差点就撞上护栏，车身扭摆了几下才稳住。

和别的著名山脉不同，麻山不是一条山脉或者若干座山的名字，而是一个特定区域的泛指。麻山片区总面积约5000平方公里，是一片绵延400多里的石头山。

有人说，这里山乱如麻，所以叫麻山。其实，人会心乱如麻，山却永远也不会乱成一团麻绳。麻山不但不乱，而且很有规律。

它是典型的喀斯特峰丛地貌，一簇簇锥形的山头分布非常均匀。从谷歌地球软件上看，它像上苍遗落人间的榴莲壳，密密麻麻的尖刺令人望而生畏。

我曾多次在这些锥形山头之间穿行，车子绕来绕去，山却都差不多，好像没完没了。对于曾经步行穿越麻山的人们来说，他们和困在莫比乌斯环里的蚂蚁有什么区别呢？无论怎么奋力前行，眼前看到的，永远都是毫无变化的双侧曲面。

麻山原本是藤乔-丛林系统。刀耕火种的轮作方式，只需要将种子撒播在覆盖着灰烬的地表或在地里戳一个洞就行了。这种做法影响的是地表植物，但不扰动容易流失的土壤，也就避免了破坏原有的生态系统。

然而，麻改变了这一切。

1731年，雍正改土归流运动结束，清王朝开始管理开发这片过去属于“生苗”的地方。在引种不同作物后发现，这里最适合种植麻。而这片山区也因此得名“麻山”。人们选择在最肥厚的洼地种麻，为了避免积水，戳穿了地漏斗，水土便一起流失到地下的溶洞。

从此，多雨的麻山变成无情的干旱，水变得无比珍贵。

与此同时，在近代中国开展实业运动以后，纺织业的兴起还导致麻失去了市场。此后，玉米和红薯作为耐旱高产作物，被引入麻山，又一次对当地自然环境造成毁灭性打击。为了在山坡上种玉米，人们砍掉藤本、灌木甚至乔木，放任炽烈的阳光灼烧裸露的石灰岩。

大多数植物无法忍受这恶劣的环境，于是水土流失加剧，甚至发生滑坡。很多动物也就此消失。

土地是农民的命根子，在麻山，尤其如此。在这片遍布锥形山峰的土地上，生无立锥之地，甚至死也无立锥之地。麻山镇的高桥，曾经是一个靠攀爬藤萝出入的悬崖村。山和山夹着房子，石头和石头夹着土地，地小得可怜，没法让成年人来一次助跑跳远。无处安放的坟墓就在家门口，坟也小，小得好像可以抱起来。

高寒气候也是麻山村落面临的考验。望谟县处于贵州和广西接壤地带，海拔落差很大，南部温暖的红水河畔和北部湿冷的麻山片区形成强烈对比。望谟海拔不到300米的下半截已经感受到广西的温暖，而海拔1300米以上的上半截还在云端倒吸冷气。有时县里开会，南边来的干部穿短袖，北边来的干部穿棉衣。

偏僻而不便，阻隔了麻山和外界的交流。纳降村离镇政府30公里，这样的距离，对东部省份人们来说足以从县城抵达边缘村落。

我们行车中途，在209省道一个叫山王庙的地方，因边坡治理施工耽误了一个小时。两个小时后，我们终于越过这30公里抵达纳降村。相比过去，这已经算好了。毕竟，对苏红阳来说这些年最大的变化之一就是交通，过去只有黄泥巴路。

我们最终抵达时发现，苏家的老房子已被拆迁，空荡荡的宅基地被一层薄薄的苍翠野草覆盖，苏家人留下的唯一痕迹是最边缘残留的鸡舍。湿冷的雾气把人们逼进家里，大门紧闭。村干部叫开了苏家邻居秦胜忠的门，我包裹在厚毛衣和羽绒服中，同当地人们一起坐在火塘边聊天。

纳降村的历史并不长，150多年来，秦、龚、刘、文、冉、吴、龙等姓氏的人家陆续迁入这里。

村主任刘连荣一边在火塘旁烘着手掌一边说，秦家来得最早，至今有8代了，苏家是最晚的，苏红阳的爷爷从邻村入赘落户于此。他们的先辈，可能是因为麻山生态恶化而不得不离开原来的居住地，也可能是为了获取更多种麻的土地而主动迁徙。

纳降村教育基础不好。50岁左右的村民，男人都有读书经历，但女人读书比例很少，受教育时间也很短。秦家大女儿是1985年出生的，两个儿子是“90后”，都只读了小学四年级或六年级。秦胜忠的妻子说，实在是条件不好，不是不重视，也不是看不起女儿。

直到2006年国家实施免费义务教育之后，村民才开始重视教育。

山和山夹着房子，石头和石头夹着土地，地小得可怜，没法让成年人来一次助跑跳远。无处安放的坟墓就在家门口，坟也小，小得好像可以抱起来。

2003年出生的苏红阳，和麻山女童普遍失学或辍学的时光，擦肩而过。“‘00后’就没有辍学生了。”刘连荣说，纳降村300来户人家，最近三五年每年有十几个大学生。“今年15个，8个女生。”

3个月了，祝贺苏红阳考上北大的鲜红横幅，还挂在村委会办公室二楼的水泥栏杆上。麻山的人们很珍惜这种荣耀。

女童班往事

对苏红阳考上北大的事，秦胜忠说：“希望多有几个。巴不得个个都上。现在呢，攀比，但是好的攀比，比学习。”有没有想过要是苏红阳是个男孩就好了？我问道。秦胜忠俩口子抢着说，那不会，现在男女平等，都一样。

很大程度上，麻山人的观念之变，缘于30年前轰轰烈烈的女童教育浪潮。

1993年，贵州省政协原副主席蒙素芬（1932-2020）带队深入望谟、紫云、长顺、惠水、罗甸五个县的农村调研贫困状况，并形成一份《麻山在呼唤》的报告。

调查发现，麻山片区农民人均纯收入只有200元左右，不到全国平均水平的四分之一。麻山镇情况尤为恶劣，五分之一家庭吃不饱，人均纯收入不到100元，155个村寨中只有5个村寨有水源。十分之一的人没有被子可盖，有的住山洞，有的睡稻草或谷壳，有的老人以棺材当床。

和贫困如影随形的是，文盲率太高，入学率太低，女童读书太难。1992年前，麻山乡入学读书的女童仅13名；紫云自治县的打郎小学，办学近40年的历史中仅接收过3名女生。

报告不仅在省内引起巨大反响，也在中央层面产生震动。1994年，中国儿童少年基金会决定资助麻山中心小学开办女童班。全班共40人，年龄最大的13岁，最小的9岁。

刚师范毕业的何臣燕，成了首届女童班班主任。住在土房里，很潮湿； 缺水，拿着水壶上山找水，或向老乡买用马驮来的水。她苦笑着说：“经常喝雨水，黄的，还带泡。我们还开玩笑，喝的是啤酒。”在前锋村芭因组重访时，何臣燕看着树巅上碧绿的佛手瓜说，有捧瓜时连续吃几个星期，“炒了煮，煮了炒”。

何臣燕家在相邻的桑郎镇，同样属于麻山片区。听说女儿要在女童班工作，她的父母还挺高兴，认为离家近。其实，说近也不近，回家要走六七个小时的路。土马路虽然修通了，但是基本上没有车。两年后，妹妹何臣兰也到了麻山教书。有一次，妹妹实在累得走不动，在半路哭了起来，把行李中背不动的食物给扔了。