爱是什么

在似乎全世界都在营造爱很难的时候，有个人想唱点反调。

有感于：书店里，《冷亲密》《数字化孤独》《爱的终结》这些透露着孤单气息的新著摆在最前台；社交媒体上，《再见爱人》等一众情感类综艺被无数人围观咂摸，即便不想看到，两口子的种种难堪每天也会推到你眼前。它们共同烘托出一种气氛：个体的情感生活和生存处境正在被前所未有地放大，无数孤独心灵既自闭又渴望暴露，想安静又盼望关怀，不知道要不要爱，想爱又该怎么爱。

我们爱得更困难了吗？交流的失败越来越不可避免了？

如何爱，意味着我们如何与他人连结。作为一种现代社会景观，“暧昧时代”在陌生人社会才可能存在。爱的发生更容易了，当然，破碎得也更容易了。

许多人留恋旧日时光，只是因为在记忆的滤镜里，那些曾磨损生命的沙砾都被筛掉了，留下的是些圆润闪光的彩色石，心里的小孩得以流连把玩。正如我不相信乌托邦会在未来实现，黄金时代也并不存在于过去。“车马慢一生只爱一个人”或许并不是浪漫，更可能是了无生机的消耗。

所以我愿说，这个被我们称之为“暧昧时代”的当下，并不是爱变得更困难，更稀有了，而是反过来，现在是爱得最自由，也就是爱能够被任意形塑的历史阶段。男孩不用十来岁就要与一个从未见过面的人结婚，女孩也不必因为经济或人格不独立而依附于一个男人，不喜欢异性的可以与同性在一起，不想要束缚的也能够快活独身，不爱人的可以与宠物相依，也可以和AI产生依恋，甚至能和自己的房子结婚。

只是，当我们在说爱的时候，到底是指什么？如果是两个异性结婚那种强约束关系，那它的确会令人失望，每况愈下的结婚率足以为之证明。可是，爱本身就无法提供确定性，只要坠入过爱河，被爱击中过便知，爱是随机的、偶然的、狂热的，爱是被动、不顾因果、不问理由的，它绝不出于一个人的理性意志，而是就那样降临了。

那个意识到要爱的自己，和被爱、被期待的自己，是不同的自己。

如果，爱指的是一个人对另一个对象产生好奇、渴望、偏心，寻求建立身心的连接，那么这个时代，不要太好。你可以与一百个人谈恋爱，结成各种形式的亲密关系，任君发挥。

所以，爱究竟是什么呢？有人会说，爱是想触碰却又收回了手；有人愿说，爱是陪你到天荒地老；有人却说，爱的尽头是一片黑暗；还有人要说，爱是一场高烧，是癫狂，是疯魔。

以我所见，两个“相爱”的人各执剧本、互相指责、不欢而散、形同陌路、对簿公堂、大打出手这些事每天都在上演。以爱之大，装得下一个人全部的自私、妒忌、狂妄、偏执，它们都可以以爱之名大行其道、攻守自如。

而以爱之大，也容纳得了包容、相信、盼望、忍耐。

幸好如此，爱从未止息。

爱需要对象

爱是什么？这样艰难的问题，我想一个从故事开始。

在世界之初，人类是圆球形，每个人有四只手，四只脚，头上长着两张脸，一张朝前一张朝后，生殖器有一对，有男人、女人、亦男亦女三种性别。人走起路来可以随意向前向后，跑起来像滚的，速度飞快。他们体力强健，对神构成了威胁。

于是，神将人剖成两半。被剖开的人，这一半整天想念那一半，茶饭不思，终于找到了，要终日抱在一起不肯分。若是其中一半死了，活着的另一半就要再去到处求偶，直至死亡。

诸神因此心生怜悯，让人类可以交媾，若男人和女人相遇，就能继续繁衍，产生后代，若同性相遇，不能繁衍，却也可以心里轻松，好去过正常生活。从此，爱的欲望根植于人心，人寻寻觅觅，只为求得爱人，治好被剖开的伤痛。

这是《会饮篇》里，苏格拉底所讲述的爱欲故事，也是我们关于爱最早的、最浪漫的认知之一。它恰如其分地描摹了爱是什么。爱，是终其一生，寻回自己的完整性。

我们能体验到的最美妙的时刻，就是和另一个对象（人）形成联系，实现幸福满足的共同体体验，好像回到了生命来时的地方，又同时身处生命的终点。当爱发生时，如双脚站在坚实的大地上，自己不再是漂浮无依之物，有一根绳牵引着回家的路。

或许你有不同的感受，这没关系，关于爱，难的并不是描画出它尽可能多的面向，而是给爱以边界，克服自说自话、自我感动的窠臼，达成爱所期望的彼此理解。

在《会饮篇》故事所提供的关于爱的丰富信息里，我们看到，人的爱，包含三个要素：

第一，爱有对象；

第二，爱通过身体达致完整；

第三，爱是独占的。

爱是双人舞。生命经验告诉我们，爱必有所附着、有所依归、有所期盼。通过爱，我们确认了自己的存在，而存在就是被承认。这也是为什么，没有回应的对象那么让人绝望。那些不被接住的时刻，不仅是爱落空的时刻，也是我们的存在不被看见、不被承认的时刻。那些时刻，我们失落了自己。

这或许会遭到一些独身主义者或强大的女性主义者的嘲笑，把自己寄托于另一个人，这怎么得了。

可哪怕宣称只爱自己的人，他也在期待一个更好的自己。那个意识到要爱的自己，和被爱、被期待的自己，是不同的自己。一如笛卡尔所说的“我思故我在”，“思”的我和“在”的我，正是两个我，是“思”（爱）的我确认了“在”的我。

若我们采纳黑格尔的意见，人甚至是没有内在的。我们好像在公共场合戴着面具，只把真面目留给自己，所以别人都不懂我，可我们又真的了解自己吗？那个他者眼里的自我，对自己来说，又何尝不是模糊的。

再进一步，即便是那个面具背后的自我，也是由公开的信息所构成，如人照镜得见自身，我必须通过他者来认识自己。而并没有特别的、只属于自己的通道去通向那个秘境里的自我。“实际上，人性的本质只存在于已经实现的意识共同体中。”黑格尔如是说。

在这个意义上来说，从始至终，我都在与他者进行互动。

所以爱，是一种关系。并且注定是一场跨越他者性、跨越鸿沟、跨越异质之旅。

爱的难题也在于这里，既要克服彼此的差异，又得珍惜彼此的差异，实现相互的承认。在爱的他者面前，我们希望确认，又不敢确定，所以始终在试探、博弈、猜测、思考的是，自己的信息是不是准确表达出来了，又是否准确地送达对方那里，而对方是不是接收到了，并且如我所愿地理解了我的意思。

美国学者约翰·杜翰姆·彼得斯观察到，在现代社会，“我们在进行一场花剑对决，对手看似在回应，但这种回应要么动机模糊难解，要么亦真亦假，我们很难确认其真实性”。这已经成了我们如今的普遍体验。

爱让我们短暂地产生了不分彼此的共同体幻觉，可它终究是幻觉。

这种花剑对决，不仅是陌生社会中的信息不对称带来的后果，毋宁说，许多现代人生活在一种大型的迷失之中，与传统稳定联系的失联，造就了混乱不明的自我、模糊不清的人格，使我们建立起来的，也是同样松散且暧昧的关系。而这种关系，又反射回来，加剧了自我的迷失。

指望这样的自我之间彼此理解，相互照见，建立起深度的关系，当然很难。

爱是一个身体找到另一个身体

我常看到这样的说法：“我不相信对一个人的爱会永远不变，但我相信爱会永恒。”

多么巧妙，现实又不失希望，看起来很美，让凉了一半的人心，生出暖意。

可“爱是永恒的”，这话的背后是不是也蕴含着另一层意思—人永远也无法一劳永逸地跨越他者性，在此世实现爱的圆满。所以，人永恒地需要爱，帮我们在一次次意识到跨越的徒劳与理解的不可得后，还能继续这趟注定困难而危险的旅程。

哲学家克尔凯郭尔在追求女孩蕾吉娜时，在信中称她为“你是我心灵的统治者，隐藏在我胸膛最深处的秘密，你在我最充实的生活想法中”。她让他相信，“当一个人首次看到心爱的存在时，他早已认识她，相信所有的爱和知识一样都是回忆”。

可在幸福地与她订婚后，他又和未婚妻戛然终止了关系，在一封信中告知对方：“我谢谢你从来就没有理解过我的意思，因为我的一切都是从这一事实上学到的。”当他意识到理解的不可能，选择了放弃，以承认和接受这一现实。

何其相似。爱让我们短暂地产生了不分彼此的共同体幻觉，可它终究是幻觉。

如果说有什么真的是永恒的，那么恐怕是人要永恒地活在这样的折磨之中：我们终其一生寻求完整，却不可能拥有完美和完整，我们只是在瞬间触摸到爱，让我们短暂地自以为完美和完整一下。因为那些瞬间，我们得以勇气非凡地生活在对海市蜃楼的渴望中，却又因不能拥有而痛苦。

是不是因此，智者不入爱河呢？

他们意识到了人的有限性。这种有限性，来自人的身体。

让我把话说得更清楚一点。

身体是人存在的基础，如果我们渴望从一个人，一个有自己独立生命意志和自我利益的人那里企图尝试交流和理解，就必须要通过身体。尽管丘比特身有双翼，可以带人飞跃到圆满之爱所达之地，但它的箭也首先要射中两个人的身体。两个被剖开的、要找到另一半的人，终于找到之后，所做的也是，紧紧相拥。

按斯宾诺莎的说法，人的感情，来自人的身体被外界（另一个身体）所影响、挑动、刺激，所产生的感触。情感，就诞生于身体的感触经验。所以，爱欲不仅是关系，也是一个身体与另一个身体的关系。哪怕是AI，也要模拟出让人喜欢的声音，哪怕是硅胶，也要仿造出触觉和视觉，以实现身体的假想。

身体作为我们的通道，我们的屏障，我们存在的方式，规定了我们的根本特性—有限性。身体有神经反应会感知到痛，传输信息会损耗、会被误解，细胞会衰老、死亡。因此，在科幻想象中，对人身体的改造是一个重要的方向，在《阿丽塔》《赛博朋克》《星球大战》等作品中，在人体上安装机械装置以加强力量、延续生命，已经相当普遍，而对人的弱点克服的极致—上载意识，走得更远，彻底摆脱了身体的束缚。

机器可以模仿并超越人的能力，却不能模仿人的脆弱，它不具有脆弱性，只有可被修复的bug。

在人类现实里，从古老的传心术、招魂术，到脑机接口的实验，这些“科学”狂想都有一个共同的敌人：身体。它被当作横亘在人类之间的鸿沟而加以克服。

现代性部分实现了这一理想，通过媒介的发展，身体的感官得以被延伸。我们能听到千里之外的声音，看到万里之远的东西，甚至是假的幻影。如此，即使身体不在场，好像爱也能发生。爱的形式和可能性因而也被扩展了：一个老妇伪装成萝莉，赢得荧幕前男人的爱；一个声优，凭借磁性的声音，获得女人的喜欢；杀猪盘，甚至不用真人和身体的在场，就能将远方的女孩骗得倾尽所有。

可这种场景是高度限制的，它要么无法经过真实的验证而终将坍塌，要么不愿满足于一种感官而想要更多。在此，我们知道了何为有限何为爱。它是不可复制、不可模仿、不可欺骗。

正如依赖于身体的感触是动态的、暂时的、易逝的，依赖于身体的爱也是易变的和脆弱的。人因其脆弱而对其他对象有需求，这个需求所产生的依赖，使人又受制于它不可控的对象，一个独立的意志。

所以爱是那么危险，爱一个人，就要把自己的软弱的、易受伤的地方暴露，要承担有一天可能被伤害的风险。古偶剧深谙这个心理，《香蜜沉沉烬如霜》里，花神推算出女儿万年内有一情劫，为了不让女儿和她一样为情所伤，她给女儿服下了断情绝爱的丹药，给女儿的祝福是“无情则刚强，无爱则洒脱”。那些得到丹药的仙神，也早就摆脱了情爱的软肋。