《启示》的启示

原始森林，高大的树，茂密的草，一片死寂，镜头静静地往前推。

突然，出现了快速奔跑的原始人，一场紧张的围猎展开，对象是一头貘。人们密切配合，把貘赶进预先布好的陷阱，以血腥的方式结束了它的生命。

在一片调笑声中，猎手们分割了它的肉体，带回去给整个部落共享。简陋的部落聚居地里，老人、妇女、孩子们都非常快乐。

强健的机体，迅猛的奔跑和原始的公有制社会，呈现出在文明的初期，人类自爱而怜悯，天然地自由、平等的蒙初状态。

紧接着，惨剧降临。玛雅帝国的一队武士在首领的率领下到来。他们闯进部落，捕捉成年男女，用竹竿栓成一列列，押往帝国的城市。

女人被在集市上拍卖，男人则全身涂上蓝色的颜料，送上金字塔顶端，活活地剖出心脏，奉献给太阳神。随后他们被砍头，砍下的头颅和身躯，从金字塔前方的阶梯上滚下去，下面无数的玛雅民众，一次次地高声欢呼。武士们则有专人负责捡拾和堆放滚下来的人头、身躯。

在男主角黑豹掌被送上祭台，即将被剖心的当口，日食发生了，祭祀停止。黑豹掌和其它剩下的人牲被武士们带到了靶场，在逃跑中被弓箭射死，或者被标枪刺死。

黑豹掌，一个强健而聪明的野蛮人，逃脱了弓箭和标枪，杀死了挡在身前的首领的儿子，逃入丛林。

一场猛烈的追杀上演。黑豹掌克服了恐惧，利用自己与森林几乎融为一体的野蛮生活经验，把追兵一一杀死。

当身负重伤的黑豹掌逃到海边之时，后面还有两名追兵，眼看已经无法逃脱，海面上出现了西班牙殖民者的船队。追兵被这一个个庞然大物所震惊和吸引，黑豹掌借机逃脱，救出了在武士们入侵时被他掩护在自然枯井中的妻儿，遁入森林。

这是梅尔·吉布森导演的电影《启示》的剧情梗概。

2006年12月，《启示》上映，收获好评，在第79届奥斯卡金像奖中斩获3个奖项。15年后的今天，该片在豆瓣的评分仍高达8.6分。

大部分观众可能是被剧情以及片中呈现的血腥的玛雅文明所吸引，将其当作一部“爽片”来看。但在15年前上映之时，玛雅文明涉及的区域里的国家危地马拉，就曾有民众抗议该片涉嫌种族歧视。

这的确是一部有关“种族”的电影。全片都披着“玛雅文明”这件巨大的外衣，但在最后，以点睛之笔的方式，展示出“人类高质量男性”的一点内衬。

时至今日，当加拿大教会寄宿学校为了对印第安人进行文化灭绝而虐待、残杀印第安儿童的铁证一再暴露，在累累尸骨面前，原住民后代对历史寻求正义，加拿大民众推翻殖民主义者的塑像，甚至要求取消与原住民的苦难密切相关的国庆日的时候，西方世界的种族主义反而更为加强。

这部电影，是人们认清人类历史上一场主体最宏大的道德较量的一个合适样本。

什么启示

玛雅文明，大约发端于公元前1500多年，兴盛于公元前200年至公元800年，9世纪开始衰落，10世纪，一个个曾经繁荣的城市被遗弃，大部分玛雅人不知所踪。

玛雅文明的历史长达2500年，但都处于石器时代。他们从原始社会进入奴隶社会，但完全没有金属工具带来的生产力飞跃的痕迹。梅尔·吉布森在电影里呈现了这一点。

这的确是一部有关“种族”的电影。全片都披着“玛雅文明”这件巨大的外衣，但在最后，以点睛之笔的方式，展示出“人类高质量男性”的一点内衬。

西班牙人抵达玛雅文明所在的中美洲，是在15世纪末的大航海时期，此时的玛雅文明早已衰落，原先以两大王国和诸多臣服的小邦国构成的玛雅朝贡格局已经消失，只剩下丛林里星星点点的部落。

西班牙人到来之后，面对的主要是玛雅文明的后继者——阿兹特克帝国。电影里呈现的规模巨大的血腥人祭，在阿兹特克帝国历史上也有迹可循：1450年至1454年，由干旱导致了大饥荒，阿兹特克国王蒙特马苏发动“荣冠战争”，大规模获取俘虏用于祭祀神灵。不过此时哥伦布还没有发现新大陆，离西班牙殖民者科尔特斯在墨西哥湾登陆的1519年还隔着六七十年。

梅尔·吉布森不可能不清楚这一点，《启示》据说还聘请了专业的历史学家负责还原玛雅人的社会样貌。但他仍然把历史背景错置在玛雅文明头上，大概是因为玛雅文明的神秘性比阿兹特克文明更具有卖点，水晶头骨、死亡瓶、金字塔、玛雅预言，都令人浮想联翩，《启示》在宣发上，也是大力张扬玛雅文明的神秘性。他把阿兹特克大规模活人祭祀与西班牙殖民者最后抵达剪接在一起，显然也是别有深意。

梅尔·吉布森究竟想说什么？这就要回到电影。

电影里的玛雅人是怎样的一种人呢？黑豹掌所属的部落那种原始公有、自由平等的快乐状态，并不是玛雅社会的主体，它只是“邪恶中心”的外围零星分布着的无善无恶的区域。

玛雅世界的核心，是处于权力格局中心的王国（或者帝国），电影里，这里的人们愚昧、血腥、残酷、污秽，毫无同情之心。在被捕获的妇女被拍卖的集市上，人们围观喧哗，电影还用一个镜头，展现了一个形容猥琐的矮子盗窃一个木瓜的过程。

血腥的杀戮对于玛雅人而言就像游戏，不管是捕捉还是祭祀，人们对他者的苦难与死亡无动于衷。尤其是祭祀，一队队的人牲被送上金字塔上剖心砍头，就像是一条工业流水线。看电影的人，只要有基本的良知，都会发自本性地不忍直视，内心愤怒。

电影把愤怒引向了玛雅的中心王国，事实上就是引向玛雅人。人们都知道，玛雅文明（或者阿兹特克文明）最后毁灭了，这种毁灭结局，就会给人带来一种道德上的畅快感。那么进一步引申，就是毁灭是理所当然的，是正义的，是活该的。

梅尔·吉布森究竟是不是想引导这一层思维，不好猜测，但我们可以从电影的名称中获得一点提示。《启示》的英文电影名是《Apocalypto》，更应该翻译为“天启”，天启是圣经中的世界末日。

圣经《启示录》讲的是被“兽”统治的“巴比伦大城”，人们被“兽”迷惑，残酷迫害信奉上帝的“羔羊”，因此被上帝惩罚，遭遇了规模空前的火灾、地震、冰雹、烟雾和硫磺、蝗虫、瘟疫、异常的高温与战争，以及变质的水，但他们依旧不思悔改，最终被上帝的力量毁灭。

电影里，玛雅人正是遭遇了干旱、农作物病害和瘟疫等灾难，才举行了如此大规模的血腥人祭。玛雅文明消失的原因依旧成谜，根据历史学家推测，原因可能包含生态危机、水源污染、人口爆炸、粮食不足、自然灾害、疾病传播、气候变迁、兄弟相残等几种，几乎与圣经《启示录》里的上帝惩罚严丝合缝。

套到电影剧情，“兽”就是玛雅的国王和祭司，“巴比伦大城”就是玛雅王国的城市，被迷惑的人们就是那些在剖心砍头面前欢呼的民众，而羔羊，就是黑豹掌和他的部落。最后，最关键的是，上帝的惩罚性力量，就是那些出现在海边的西班牙人的船只——欧洲先进文明。

有的电影仅仅是讲故事，有的电影目的是讲道理，还有的电影，是为了宣示某种意识形态立场。《启示》无疑是最后一种，它是用典型的西方中心主义视角，来阐释人类文明的“进步”——落后的东西被毁灭，正是进步的一种形式，这是社会达尔文主义的“真理”。

梅尔·吉布森本人，就经常因为种族主义言行而被舆论诟病，所以，我们这样来理解《启示》，应当并不冤枉。

“非我族类，其心必异”

玛雅人，或者阿兹特克人，有没有被电影所冤枉？这又是一个重要的问题。

玛雅人、阿兹特克人，在历史上的确有大规模人祭的文化。

初民时代，人类对自然缺乏科学认知，泛神论和泛灵论是普遍的意识形态。人刚从自然的一部分独立出来，人和自然还很贴近，人类活动受到自然的广泛而具体的制约，于是人们就会把一切所得，归功于神灵的赐予。作为一种感谢，或者一种交换，向神灵献祭，接受神灵的指示，就是一种自发的反应。

有的电影仅仅是讲故事，有的电影目的是讲道理，还有的电影，是为了宣示某种意识形态立场。《启示》无疑是最后一种。

这一点，几乎在任何一个文明的初期都无法避免，正如萨满仪式遍布世界。不同之处在于，献祭的牺牲是什么？有的是动物，有的就包含人。

以人为牺牲的献祭现象，在全世界也不鲜见，其中最典型的就是玛雅人和中国的商朝人。

玛雅人认为最好的贡品是人的鲜血，献祭的时候，人牲被涂成蓝色，剖胸挖心砍头，都是真实存在的历史事实。同为印第安人、作为玛雅人接棒者的阿兹特克人，也一样有活人献祭的习惯，规模甚至更加庞大。

有活人献祭传统的文明体，一般都是通过战争从外围获取俘虏作为祭品。因此，在这样的一个区域性世界，如果处于中心地位的政治体有活人祭祀的习俗，就必然会形成一种特殊的“中心——边缘”关系，边缘臣服于中心，而又不会被中心过度接纳，因为中心需要通过保持距离，来保证从边缘获取人性的文化合法性。

这种文化合法性，用中国话来说就是“非我族类，其心必异”。因为不是同类，献祭就不会因为对同类本能的同情心的滋长而无以为继。玛雅的两个中心王国与周边众多小部落之间，正是这种关系。

作为活人献祭的同类，中国商朝也值得一提。

公元前1000多年前，商朝作为东亚最强大的文明体、政治体，统治着亚欧大陆最东端的华北平原。商朝贵族的先祖，以畜牧和商业发迹。畜牧，让他们用一种对待牲口的态度来普遍看待“非我族类”，而商业，则让他们在与“上帝”交流的时候，也是使用一种交换思维——今天我们说的商人，其源头就是商朝人。这两者合体，就导向了活人献祭。

商朝和玛雅人不同，玛雅文明持续时间很长，但始终处于石器时代，而商朝则已经进入金属时代，灿烂的青铜器文化至今辉耀史册。然而它周边的各部落（主要是西边的羌人），则还处于石器时代。这就让商朝对周边具有强大的生产力和军事优势，真正是“天朝上国”，被羌人称为“天邑商”。

“天邑商”让周边臣服，同时也捕捉周边部落的人口作为人牲，残酷杀害，以交换“上帝”的庇佑，杀人越多，则获得的庇佑越多。所以按照这样的逻辑，一个文明越是像后世理解的那样“残酷无道”，它反而会越持久。玛雅文明的持久性，似乎正印证了这个蒙昧的道理。

从《封神演义》中，人们知道商纣王有很多残酷的刑罚，活埋、火烧、炮烙、煮熟、剁成肉酱、风干成肉脯……梅伯被炮烙，比干被挖心，伯邑考被剁成肉酱，其实都是对商朝残酷的献祭方式的呈现。商纣王是因为得罪了一大批商朝贵族，他们起而配合周文王造反，于是“君子恶居下流，天下之恶皆归焉”（子贡的评价），整个商朝的血腥传统，都被归集到商纣王的头上。

除了玛雅、阿兹特克和中国的商朝之外，北非迦太基人、南亚孔德人也有残酷的活人献祭习俗，兹不赘述。

阿兹特克人和残余的玛雅部落没有中国人幸运，它们始终停滞在石器时代，因此当它们面临西方殖民主义者的火枪的时候，几乎完全无力招架，被从世界地图上抹去。

说到这里，我们就面对着一个新的问题：玛雅人、阿兹特克人和西班牙殖民者，都是秉持“非我族类，其心必异”，进行血腥屠戮，那么他们之间的区别在哪里？

另一种“非我族类，其心必异”

玛雅人、阿兹特克人、商朝人、迦太基人、孔德人，是发端于蒙昧，也延续于蒙昧。在那样一个时期里，还没有构建起完备的道德体系，欠缺共识的善恶观念，许多文化习惯，都直接来源于自然法则，尤其是群居动物的自然习性。

对内的团结与对外的战争，是早期族群、部落文化的普遍表现，这与群居动物一致。而由于生存竞争，为了保存共同体，外部和内部都可以为此作出牺牲，某种程度上说这是动物繁衍本能的社会性体现。