27岁，我抛弃北京去流浪

22岁的丽辉和小茴香、27岁的阿随、30岁的十一，各自做出了决定，他们要抛弃北京，前往昆明、万宁和乌镇，创建自己的新生活。

抛弃北京，意味着要同过往的经验作别，但这似乎并没有什么大不了。他们年纪轻轻，尚未组建家庭，不曾生养小孩。当初他们如何孤身向北闯荡，如今就也那样利落地抛下一切离开。而最重要的，是看他们如何为自己选择接下来的路途。

在他们的选择里，昆明代表着洒满房间的阳光，万宁有海浪，乌镇的小村庄里，雨水会落在竹林中和院子里的蔬菜表面，噼噼啪啪，雨声敲击在房顶和天灵盖上。

他们的选择本身，其实就已经能够让人感到充分的勇敢和幸福。但我想，在即将被讲述的他们的故事里，更可贵的是他们做出选择时所具备的自由状态。不囿于膨胀的物质欲望，不局限于机会的得失，而只关心自己内心的渴望。

北漂已经不酷了，这个词汇的理想色彩早已淡退，它作为一个生存问题的本来面目充分暴露出来。那些没有窗户的办公大楼、逼仄的居住空间、人挤人的街道，已经逐渐显得狭窄。

按小茴香的话来说，比起留在北京继续过那种两点一线的生活，“我能够决定我当下要干什么”，去追求这种时间和空间上的自由，才是对他们而言更紧要的事情。

“松鼠”进城

丽辉还没有本科毕业，此时此刻，他本应该继续在腾讯北京总部实习，为即将在今年6月到来的毕业做准备，但仅仅在抵达北京四个月后，他就决定辞职离开。

从小生长在大理，大学在大连就读的丽辉，在2021年年底之前从没去过北京。

在他从小被灌输的那些观念中，北京应该是一座“各方面都很好”的城市，但当他在22岁这年第一次到达此地，在互联网企业云集但远离市中心的北五环，入住于老小区里月租将近3500元的一个8平米的房间时，他曾经的美好想象开始摇摇欲坠起来。

在大学里，他学的是传媒相关的专业，曾有位他很敬仰的老师告诉他，最好的传媒资源都集中在北京，“所以你得往北京看一看”。

但来到这里的时候，丽辉发现，自己领的实习工资几乎难以支付每月的房租，而生活所需的成本又高昂得远超他的预期。

过年期间他没有回家，大年初二，他一个人在街上游荡，想找一家便宜一点的餐馆吃晚饭，于是走进了一家麻辣烫店，他觉得自己似乎也没有加多少菜，但这碗麻辣烫最终让他花费了120元。

那个寒冷的新年的夜晚给他留下了极其深刻的印象，他想起了老师曾提起的那些行业里最好的资源。“我感觉到，我还没办法够到那一层东西之前，我就已经被自己的经济制约起来了。”

除此之外，席卷互联网行业的裁员潮也裹挟着丽辉。

他看着自己所在的公司开始关闭招聘实习生的渠道，于是在职实习生的工作量陡然增多起来。他们会被要求去做许多并没有什么想象力和创造力的工作，而这些工作往往也得不到太多的反馈。

他发现，整个公司的大楼，由无数巨大的落地玻璃将内部与室外隔绝起来，却没有窗户。

在这样的日子里，最让他不能理解的事情是工作环境中一个奇特的现象，他发现，整个公司的大楼，由无数巨大的落地玻璃将内部与室外隔绝起来，却没有窗户。

他曾经去到过顶楼，但他的实习生工卡压根刷不开通往天台的门锁。

晒惯了大理的阳光，如今在这样一个密闭的空间里，丽辉逐渐感受到越来越多的压抑。有时候他也会去户外走上十多公里，但北京的扬沙和尘霾混淆在一起，气候闷热，他总感觉自己看不清太阳。

而阿随和十一并没有那么讨厌北京。

阿随知道，在北京，她见到了那些和她同样喜欢日本明星松田龙平的朋友。在2018年音乐文化极其丰盛的时期，她把很多钱花在了看各种国外乐队的演出上。除此之外，她还可以找到很多方式，去以最低廉的价格买到她喜欢的大桶卡士酸奶。

在2013年大学毕业后，十一和朋友们在北京创办了自己的动画公司，在这段经历中，她能够触及这个行业最顶层的那些人物。在那些闲下来的周末，她喜欢去逛展。而这些机会与文化生活，都是绝大多数城市无法给予的。

但与富足的机会并行的，是无数个熬夜加班的日子，从2015年到2019年间，因为工作熬夜过多，一大撮白发从十一额头中央美人尖的部位窜出来。而那些丰盛的精神文化生活，也无法让阿随和十一从现实生活中的挤压之中逃脱。

最终驱使十一离开的其中一个重要原因，是因为搬家。在北京，她每年都要搬一次家。

需要搬家的理由太多了，比如说公司换地方，比如说，房东想要把她租的房子给卖掉，还有些时候房东要涨租金，又或者是合租的室友太过吵闹。

她原本很喜欢在房间里添置各种小玩意儿，随着年龄增长，她也更加关注个人卫生，会在租房的时候把房东留下的洗衣机、冰箱之类的家电也给换掉。但每次搬家，这些为了提升生活质量的物品就成为巨大的负担。“搬一次家你就得扔一次，不可能把买的东西全都搬走了，后来就真的，不买了。”

最让她崩溃的一次搬家，是她作为合伙人，要先给公司选好新的搬家地址，因此忙得没有时间好好为自己挑选一个合适的落脚之处。

那时候，她只能在自如上随便给自己订下一间房，慌乱中请了搬家师傅把所有行李运到目的地的时候，一打开门，门口摆着一大堆鞋子，客厅的桌子、卫生间之类的公共空间，全被合租的一对夫妻给占满了。她只好掉头离开，开始通过朋友的帮助去找一个可以立马入住的房间。

搬家师傅是她的山东老乡，耐心地等待着。他们坐在车上，天色已经很晚，十一的猫被关在笼子里，放在离驾驶座很近的位置，为了避免它在车上排泄，十一不敢给它喂食，而它或许已经是很饿了，因此不停地喵喵叫着。

“当时师傅说了一句话，我当时听了特别想哭，师傅说，你的猫跟着你容易吗？”

至于阿随，她原本是最享受北京文化生活的那种女孩，但自从她在2021年年底去了一趟大理之后，有些变化无可避免地在她身上发生了。

在大理，她可以早起逛农贸市场，去观赏那些稀奇古怪的水果和菌类。下午，她会徒步从大理古城走到洱海。有时候她会买一些水果去一家本地人聚集的咖啡店，和大家一起玩，那时候就有个人对她说：“你现在再回到城市，会觉得很焦虑。”

搬家师傅是她的山东老乡，“当时师傅说了一句话，我当时听了特别想哭，师傅说，你的猫跟着你容易吗？”

她当时并没有把这番话放在心上，她想，她只是在大理待上几周，这种生活并不会带给她那样大的心理变化。

但事实却不是这样的。

回到北京以后，有一天，她和朋友约好去798艺术区看展，通向目的地的这个过程中，她必须花很长的时间等公交，坐上公交以后，车辆每走一小段路，就得停一下等红绿灯。在她看来明明是并不遥远的一段路程，却花费了她将近一个小时。

除此之外，还有些事情也变得难以忍受起来。

马路上的车太多了，她有时候会突然被一声刺耳的喇叭声给惊吓到。行道上的人太多了，走在路上的时候，总是有人会撞到她。渐渐地，她变得烦躁起来，她形容那时候的自己，就像松鼠进城。

“我骑自行车的时候在想，这人怎么乱跑，车怎么乱往这儿开，你会觉得每一个角色之间都有很多冲突，然后太疲于奔命。人和人之间的距离过分挤压，你的空间就被挤得很小。你知道吗，我会有那种感觉，就是，（这里）怎么会这么嘈杂？”

抛弃北京

丽辉、阿随，与十一，最终全都选择了离开北京。

与丽辉一同离开的，还有他的女朋友小茴香。这个同样22岁即将大学毕业的南方女孩儿，做决定时更加自由和随性。

她说她原本以为北方的雪落到身上的时候，掸一掸就能掉落，但实际上雪是会在身上和头发间融化的，它会让人变得狼狈。故宫的红墙和松柏树在大雪覆盖时的确很美，但故宫外的地面上也会有车压过积雪，留下脏污的辙印，没有想象中那么体面。

当时，小茴香和丽辉在同一家公司实习，那种笼罩丽辉的压抑气息同样卷裹着她。离开的时候，她已经拿到了字节跳动的工作offer，但她已经不想要再继续这样过日子。

小茴香和丽辉选择了辞职，一起去昆明，他们想要过一种能够晒到太阳的、能够决定自己下一秒钟想做什么事情的生活。阿随也一路南下，抵达海南万宁，一边做义工，一边冲浪去。而十一去了乌镇，她独自在村子里长租下一个带小院的房子，勤于劳作。

想要过得快活，单单做出离开北京的决定是不足够的，还得弄明白自己到底喜欢什么。

阿随之所以会去万宁，是因为，她热爱各种运动，攀岩、飞盘、剑道，或是陆地冲浪板。在北京，她沉迷攀岩，常常会骑着共享单车往返于十公里外的岩馆。但到了冬天，她的通勤方式和运动种类都会被限制起来，这座城市会变得，寒冷，并且不那么好玩。

2022年初，在还没有完全下定决心离开北京之前，阿随决定和朋友们去万宁过春节，在这座位于海南岛东南岸的热带小城，即便是在冬天，她也能穿着吊带四处撒野。

对于十一来讲，生长于山东的她从没有在南方生活过，而乌镇有最让她向往的江南风光，在这里，房子一半在水里，一半在岸上。她想，像李子柒那样在乡村生活也挺好的，是吧？趁着年轻，既没有伴侣也没有孩子，不如去试试，过另一种生活。

但她们都知道，并不是每个人都适合像她们一样做出这样的决定。

如果说丽辉和小茴香离开北京是因为他们尚未真正进入社会，还有父母的力量作为荫蔽，那么阿随和十一的选择就更加需要慎重的考虑。

她们之所以能够放下一切离开，是因为她们能够在线上找到获取收入的方式。

阿随有时候会接到一些来自朋友的工作邀约，去撰写一些公关稿件。在万宁，她同时也在冲浪店做义工，因此能够基本解决食宿问题。更重要的是，她已经习惯了这种不需要有一份固定收入的生活，在前往万宁以前，她已经做了一年的自由职业者。

而十一在北京的创业让她攒下了一笔钱，目前尚且无须为基本的生活发愁。她的本业是做动画，有时候她也可以接一些单子，获取少许收入。如今她开始在社交平台上经营自己的自媒体账号，记录自己的农家生活，如果坚持下去，或许也有希望能够接到一些广告，来维持这种安宁的日子。

离开的时候，她已经拿到了字节跳动的工作offer，但她已经不想要再继续这样过日子。

在接受采访时，十一不止一次表达了对那些还没有想清楚就回到乡村的人的担忧。

“别人有时候问我，你靠什么赚钱？我就会很真实地告诉他们。我说其实有个特别严重的问题，从城市回到农村，不一定适合所有人。如果你的工作在什么地方都能赚到钱，肯定可以回农村，但如果你的工作仅限于在大城市才能赚到钱，你回农村干吗去？”

撇开物质上的凭靠，存在于这几位年轻人身上的，还有一个共同的特征—他们做出的决定最终都能够得到家人的支持。

在丽辉和家人的心中，糊口并不是一件困难的事情，他的爸爸支持他回到云南，并且对他说，“去送外卖也很好”。有何不可呢，他心想，送外卖也是一件快乐的事情。