今年最好的电影，不甘《隐入尘烟》

两个农民的爱情故事，撼动了我，以至于我一个星期去了电影院三回。

《隐入尘烟》，这部正在国内院线上映的电影，是今年目前口碑最好的，也是近三年唯一一部入围柏林电影节主竞赛单元的中国大陆电影。

全片133分钟，几乎每一场戏都是以劳作开头。两个被家庭抛弃的农民，冬天相识、春天相助、夏天相爱、秋天收获，却又迎来冬的死亡考验。一个人同另一个人缔结深情，却没有语言，只是一步步、悄悄地渗透时间，在尘埃里开出花来。

但又不止爱情。

《隐入尘烟》最珍贵之处，其实在于它是一部少有的、能讲清楚人和土地的关系的电影。

电影里，两个农民对着麦子说出的话，既朴实，又有超越性。村子里的老疯子念叨的话，也像哲理诗。

“对镰刀，麦子能说个啥/

对啄它的麻雀儿，麦子它能说个啥/

对磨，麦子它能说个啥/

被当成种子，麦子能说个啥/

……”

国内当前的票房选择是多么恐惧、矮化穷人，已不用我再细说。但导演李睿珺，却把两个农民，放进平等的爱的光辉中，用一整年细细的时光讲述他们的浪漫之爱，又在这份爱中，勾勒出土地上的农民，和农民眼中的土地。

2022年7月11日下午，南风窗记者和《隐入尘烟》的导演李睿珺聊天，聊这电影创作背后的故事。不同作品先后多次入围国际三大电影节，李睿珺已然是国内文艺片第一梯队的导演。

但他讲的话，令我瞠目结舌。

写剧本一年多，拍摄一整年，剪辑又一年多。李睿珺是这部电影的编剧、导演、剪辑、美术指导之一，也是这部电影的“长工”：贯穿电影的五亩地小麦、玉米、土豆是他和家人亲手种下和收割的，电影里的土坯房也是他和家人从无到有、亲手建起的……拍电影的时候没有钱，女主角海清的劳务合同是在电影拍完关机之后，才签下的。

原来，现在还有人是这样拍电影的。

而他拍出的电影，却是那么有力量。

非种地不可

2019年的除夕夜，是女明星海清一个人在甘肃省张掖市高台县的花墙子村，和四个陌生人一起度过的。

她来导演的老家、电影拍摄地，体验生活。就在当年12月，海清答应出演《隐入尘烟》女主角曹贵英。那是一个脊柱侧弯、小便失禁、在哥哥嫂嫂的后院窝棚里长大的农村女性。这个角色，和家世显赫的女演员海清，是两个世界的人。

但海清答应出演，同时答应了导演李睿珺的三个条件：要拍一整年，要体验生活，要随叫随到。

到花墙子村，海清原本是带着经纪人的，但经纪人住了一天就走了。“太苦了。”不要说饮食、住宿、语言上的差异，光是农村的旱厕就不太适应—门没关紧，驴就进来了。

但李睿珺告诉海清，非体验生活不可。

这正如他自己做导演，为了电影需要，亲自种五亩地、亲自盖房子，也是非这样不可。

因为农村的时间，向来不是时针的转动，而是藏在具体的景象里。它是冰河融化的巨响，是麦子一青一黄，是一颗鸡蛋变成小鸡再变成鸡蛋的过程。

而马老四和贵英，也是靠不同时间的递进，去渗透他们的情感，然后一点点让对方放下内心的不安，在沉默中相爱的。一米一粟收获粮食、一砖一瓦建起房子，没有比这个更能让对方感受到爱的过程。而观众也通过每个季节不同作物、动物的生长，在视觉上看到了时间的跨度、爱的痕迹。

务必先懂劳作，才能懂农村的时间。

但又不止爱情。《隐入尘烟》最珍贵之处，其实在于它是一部少有的、能讲清楚人和土地的关系的电影。

懂了四时和土地，一个演员、导演，才有机会体会到这土地上生活的人的真正情感。

所以，导演李睿珺事必躬亲。

李睿珺在拍摄电影之前，跟随自己的姨夫—电影男主角马老四（大名马有铁）的扮演者武仁林，一起看遍了村子里的1000多亩地，最后挑出了大概5亩，拍电影用。其中一块地旁有一间土屋、一条小河沟、一棵花树。这块地就如同导演在冬天预想的一样，冻土一化，春风一吹，满树白花在风中荡漾。每当电影里毛驴子系在花树旁，一份独属于西北农村的美，便生生勾出观者的乡愁。

挑好了地，李睿珺开始美术布景的工作。

布景的工作是辛苦的，因为《隐入尘烟》拍摄一年四季，有着大量的劳作戏。但麦子和玉米不会自己长脚走到地里，土需要人翻，地需要人种。谁来种呢？剧组的人是来拍戏的，他们不会种，也不该种；种地全靠导演和家人们。

于是，一个在我采访生涯中从未有过的情景出现了：一个导演开始认真地向我介绍，他做工、盖房子的日常。

早起去池塘舀水，到拍摄地把所有的黄土给泡上，下午去和泥巴，李睿珺导演、导演的哥哥、父亲、姨夫（电影男主角马老四）、姨夫的儿子……几个人就开始一起拓土坯。两块湿土坯一起，端起来有五六十斤重。上千块湿土坯，要一一晒开，晒成土砖。

李睿珺说，那一两个月时间，他的两条胳膊总是布满淤青。

除了种地、做房子，还有养小鸡、猪仔和驴。日复一日地大量劳作，要把一切准备完全就绪，情感充沛得如池塘春水一样自然溢出时，才开始拍—这才是电影《隐入尘烟》真正的背景故事。

而正因为这些劳作，让成年后定居北京的导演李睿珺，有了和儿时完全不一样的感受。他告诉南风窗记者：“房子是有生命的。是土，慢慢长成了一个房子，又变成了一个家。”

彼时，海清早已来到了花墙子村。

她来得并不凑巧，正碰到2020年初新冠疫情暴发。第一次来访，这个女明星就在高台县一待5个月，体验生活之外，也拍完了整个冬天的戏份。

2019年的除夕夜，是女明星海清一个人在甘肃省张掖市高台县的花墙子村，和四个陌生人一起度过的。

后面她又来了花墙子村四次，为了这部电影，她在高台县待了近十个月的时间。

在海清后来对媒体讲述的故事里，水库化冰的巨响、河边的红柳、和她聊天的放羊老伯，她一个人下车沿着河边走几个小时、眼角晒出的斑点……都是她真正抛弃出身，感受乡村，试图成为村妇曹贵英的瞬间。

一本日历

李睿珺最没想到的，是那么多人说《隐入尘烟》浪漫。

几年前，他最开始想拍的，就是农村里的边缘人的故事，是最接近土地甚至比土还土的故事。

最后以爱情为主题，似乎也是理所当然。

因为老四和贵英已经一无所有。他们各自被原生家庭当作“拖油瓶”，被处理，才重新结合成新的家庭。只有李睿珺觉得：“他们可能还有爱。”这才有了这部电影。

也于是，有了电影里的那些镜头。

电抱小鸡、雨槽瓶瓶、屋顶上乘凉、麦子花、河水中搓澡……

相信许多看过电影的人，当电抱小鸡的纸箱被点亮的那一瞬，内心都会跟着“哇”一下。纸箱漏出去的光点，映在破房子的墙上，一闪一烁，村妇曹贵英的眼睛都亮了。

还有秋收之时，老四用六粒麦子在贵英手上揉出的整整齐齐的“小花”。

秋收过后，贵英的背上长满了麦疹子。趁着夜晚，老四在村口小河里用凉水给她搓背。贵英站不稳，紧紧地抓住老四。一束车灯大亮，有人路过，老四和贵英都低下头，害羞地笑。

不浪漫吗？

如果我是村妇贵英，我一定会感谢城市人，把这些细小瞬间称为“浪漫”。

如果我是一个城市人，我看到老四种在贵英手上的麦子花，只会觉得祝福、惭愧。

是啊，城市里的浪漫是有模式的，当下最流行的浪漫公式是“精心挑选的礼物+玫瑰花+手写信”，缺一不可。爱情似乎也彼此雷同、无趣，且有门槛。但是，一个买不起钻戒、玫瑰，甚至不常开口讲话的人，就没有资格拥有爱情吗？

李睿珺相信，一定不是这样。

爱不止属于俊男靓女，不止属于金钱，爱和浪漫属于所有人，包括像贵英和老四这样的人。李睿珺说：“我就要拍这样一部电影，让他们相爱，让他们狠狠地透过大银幕被所有人都关注一下。”

所以李睿珺才会花费那么久的时间，回到乡村，以一种完全反现代性的拍摄办法，拍一段反现代性的爱情。

务必先懂劳作，才能懂农村的时间。

一旦爱情模式被重写，是会给人以信念的。

因为在世俗的浪漫公式里，电影里这两个主人公是永远够不上浪漫之爱的门槛的。但是李睿珺不相信。他觉得 “爱是上帝给人类唯一公平的东西”，他要拍这两个被世界抛弃的人彼此之间还有深情，拍他们还有爱与被爱的能力。

要呈现老四和贵英的爱，就要用他们的方式。

他们是沉默不语、辛勤耕作的农民，所以电影以一种完全有别于城市之爱的视觉语言，来呈现这两人之间的感情。

花费大量的时间亲近土地，是导演理解老四和贵英的方法。把一切“时间的更替”“感情的加深”以画面、动作，视觉化呈现给观众，则是李睿珺递给观众的一张“理解边缘人之爱”的门票。

这是电影《隐入尘烟》的整个逻辑。

至于大家口中的“浪漫”，不过被李睿珺归为“意外收获”，因为那些只是他的日常。他似乎并不知晓自己的镜头语言有多美，自己是否比平常人更有抒情的天赋，而只顾向我展示他为《隐入尘烟》所做的那些扎实的案头工作。

李睿珺有一本日历。

湖水什么时候暖，蝌蚪什么时候来，燕子什么时候飞回来，小鸡什么时候孵化破壳，农民什么时候去田里能拍到麦子抽芽……电影里露面过的关于自然的一切，都被标注好了日期，记录在李睿珺的日历里。

它们将渐次作为老四与贵英劳作的重要注脚，一一出现。

电影里，老四和贵英的床头也有一本道具日历。《隐入尘烟》从冬拍到秋，每一次拍摄，日历都翻到现实日期的同一天。

李睿珺打定主意，用最求真的、最耗时的、最不依靠语言的方式，去拍两个农村人的爱情。

如果有人从未见过这样的恋爱，非得说这些是浪漫，那便是浪漫吧。

站在土地上，重写爱情

很多观众都说，《隐入尘烟》的故事非常简单，却充满了力量。但力量感又来自哪里呢？很少人能说清。

于我，《隐入尘烟》吸引我进电影院三次的原因，是电影对土地的抒情和理解。

对于很多农村长大的小孩来说，电影里的台词并不陌生。只是，我们在现实当中听父辈讲那些话的时候，听不懂，也不会把那些话往心里去。