诸神黄昏，南美豪门何日归来

也许坐在电视机前的你，已经无法感受到一丝暑意，但在11月的卡塔尔，午后平均气温超过30摄氏度，依然给角逐世界杯的各支球队，带来不小的考验。仅在小组赛阶段，就有球队将每日的训练时间，从13时半延迟至16时。

天气原因以外，开赛前，许多运动员经历了欧洲主流联赛更紧凑赛程的洗礼，使得伤病问题尤为突出。除了法国当红球星本泽马缺席，英国、荷兰、德国等强队都有重要球员折损，韩国队的当家球星孙兴慜，更是因为赛前面骨骨折，被迫戴上特制的黑色面具，出现在卡塔尔赛场。

可以说，这届相对更短、频次更高的世界杯，对各支球队的板凳深度和主教练调度能力，以及球员自身的体能和恢复情况，都提出了严峻考验。相比卡塔尔国家一骑绝尘的投资大手笔，更能打动球迷的，将观众的热情与期待值提升至更高点的，还是绿茵场上32强们奉上的激荡对决。

忙于接待的半岛明珠

帐篷是阿拉伯人传统的会客厅。外观如传统长方形贝都因帐篷的海湾球场，在11月20日晚上，取代作为主球场的卢赛尔体育场，成为了第22届世界杯开幕式的举办场地。

巨大的“帐篷”底下，亮起了暗红色调的背景灯光，如《一千零一夜》里的场景，弥漫着神秘又旖旎的异域风情。几乎座无虚席的看台前，著名演员摩根·弗里曼走向一位只有上半身的残障少年、本届世界杯的形象大使之一加尼姆·穆夫塔。

“包容与尊重，可以让我们生活在同一屋檐下。”加尼姆说。

在11月25日对阵威尔士的小组赛补时阶段，伊朗球员的一脚绝杀，让主帅兴奋得心脏直跳，连佩戴的手表都弹出了“SOS”的警告。

“我们聚集在这里，在这个巨大的部落。”摩根·弗里曼回应道。

足球世界容纳人类的一切情感。曾执教于切尔西、国际米兰和皇马的传奇葡萄牙教练穆里尼奥说，足球不是两支球队的竞技，而是人文火花的呈现、信仰的碰撞、人性荷尔蒙的挥发。来自苏格兰的名教头比尔·香克利更为狂热：“足球无关生死，但足球高于生死。”

足球并非比生命更重要，只是，在足球世界里，人类意志和情感的表达会更张扬。

世界杯开赛以来，许多画面令我们难以忘怀：沙特门将的神勇发挥，让世界排名第三的阿根廷队三年来36场不败的纪录作古，刷新了亚洲球队对战南美劲旅的最好成绩；伊朗队赛前拒唱国歌，让现场来自各国媒体的长镜头，对准了看台上他们女同胞脸上的热泪；厄瓜多尔队在揭幕战进球后，全队没有奔跑庆祝，而是跪地指天，来纪念9年前在卡塔尔患病去世的该国年轻国脚。

卡塔尔人悲喜交加：没能避免国家队连输两场提前出局的命运，却幸运地避免了2021年东京奥运会那样观众空场的情况。

在这颗“阿拉伯半岛之上的璀璨明珠”上，哈马德国际机场（原名新多哈国际机场）的旅客吞吐量，自疫情发生以来近乎腰斩，直到世界杯翩翩而至，客流量又有望登顶—在世界杯开赛的前一天，该机场与多哈国际机场的交通流量，达到了每分钟1.5架次飞机的起降；而卡塔尔航空在扩展冬季航线网络的同时，也增加了往返柏林、阿布扎比等地的班次。

为了服务来自周边国家的球迷，卡塔尔还与沙特、阿曼、科威特和阿联酋等国开通了“比赛日穿梭航班”，每日额外增加188个往返航班，平均不到10分钟就有一班。

住宿方面，从多哈市中心附近的邮轮，到富丽堂皇的香蕉岛和珍珠岛，再到空旷沙漠上由帐篷和集装箱组成的球迷村，总人口不到300万、面积和青岛差不多大的卡塔尔，居然安顿下了上百万国外球迷，尽管网上有对于住宿条件与房费不相衬的零星抱怨。

即将开赛前，国际足联临时宣布，禁止在赛场周边售卖酒精饮料，但这并没有对现场火热的气氛产生多大打击—小组赛阶段的数据显示，8座体育场馆的总上座率，比开幕前所称的最低承载量多出12%。世界杯官网亦在11月22日公布数据表示，实际入场人数增加至42万多人（预估为38万）。

为迎接本届世界杯，卡塔尔在过去12年里狂掷约2290亿美元（曾被唤作史上最贵的2018年俄罗斯世界杯，投入约116亿美元），来修建改造体育场和完善基础设施。从崭新的无人地铁线路，到登上卡塔尔10里亚尔纸币的卢赛尔体育场，这场国际体育盛会正在深刻影响卡塔尔人的生活。

诸神黄昏，新的起点

世界杯还未开赛时，就有网友戏称，在卡塔尔，除了中国队，中国元素几乎霸占了所有地方。这并非毫无根据，除了主体育场由中国铁建承建、重要的比赛现场有中文品牌广告外，中国小商品也在卡塔尔随处可见。

在温州经营家电工厂的书琳，早在今年7月时，就设计生产出了一款以世界杯金球奖为灵感的剃须刀纪念品。这款剃须刀可将刀头缩进底座，置于掌心，显得小巧又精致。

“我们的外贸商伙伴预测，趁着这一届世界杯的热度，‘金球’剃须刀作为纪念品，销量会有不错的表现。”书琳告诉南风窗记者，等到世界杯金球奖得主出炉，也会间接提高这款剃须刀的分量。“目前在中东、欧美地区和巴西，客户给我的反馈都是挺满意的，特别是在卡塔尔、沙特和阿联酋等国。”

阿根廷的两次失球都与中后卫罗梅罗有关系，难道是这位球员的水平不行吗？罗梅罗是这支阿根廷队阵中最好的中后卫、后防的中坚力量，但他之前在自己效力的热刺俱乐部，已经累得快趴下了。

对于更多的关注者来说，卡塔尔世界杯给自己带来的，是一段纯粹欢乐的足球时光。青春不过几届世界杯，人们感慨的不仅仅是韶华易逝；一届又一届如期而至的世界杯，不仅已经成为球迷们刻量自己人生岁月的标尺，更成为了见证一代又一代球星在光辉舞台上成就自我的历史镜头。

当1987年出生的本泽马今年10月获金球奖，一个尴尬的情况出现了：我们眼看着属于梅西和C罗的时代正在远去，可直到本届世界杯开赛，历届金球奖的得主尚未有“90后”。

世界杯从来不缺意气风发的少年豪杰，一大批“00后”球员正迎来自己的世界杯首秀。方进行到小组赛阶段，西班牙队阵中，传闻还未学会系鞋带、年仅18岁零110天的加维拉，就成了队史上最年轻的参赛队员，和世界杯历史上第三年轻的进球球员。

被形容为“诸神黄昏”的本届世界杯，是“绝代双骄”（梅西、C罗）在世界杯的告别之战，但不要忘记，当本届世界杯的用球“旅程”在空中划过弧线时，也在勾勒描绘着远去的C罗们起伏的职业生涯之路，拼凑串联起属于一代人的绿茵记忆。

世界是个抽象的概念，而共襄世界杯的人类，则在这项赛事里将其具象化了。苦于新冠病毒的袭扰，世人享受体育赛事的激情被压抑许久。卡塔尔世界杯是疫情期间首个完全开放球迷观赛的国际顶尖体育大赛，这无疑给了人们像过去一样，在赛场内外重新建立起强烈情感共鸣的机会，一如在11月25日对阵威尔士的小组赛补时阶段，伊朗球员的一脚绝杀，让主帅兴奋得心脏直跳，连佩戴的手表都弹出了“SOS”的警告。

在卡塔尔，“Now is All”（此刻即所有）这句世界杯口号，处处可见于一幅幅倾泻而下的巨幅海报；多哈城中的大街小巷，时时刻刻营造着，独属于足球运动的快乐。的确，我们应该感到幸运和快乐，每隔四年，都因这样一场盛事，让全世界因为足球而共情。

赛程密集，更讲究善用体力

被形容为“历史性时刻”的卡塔尔世界杯，给我们带来了太多新鲜的体验：除了是首次在北半球的冬季比赛，且首次由阿拉伯国家举办以外，这届男足世界杯还有首批女裁判登场。而就赛程设置而言，这届世界杯的周期仅为28天，短于往届普遍超过30天的赛期，而且，其中24天为比赛日，仅有4天留给球员休息。

上海市足球协会竞赛部副部长江澍认为，这届世界杯里，走得更远的球队，一定是兵多将广的球队。“大部分球队都是从各自大洲厮杀出来的高水平队伍。在这样更为密集的赛程、开赛前经历职业联赛磨练的背景下，这届世界杯不是比最好的那11个人，而是比各自26人的大名单里，哪支球队能用的球员更多。”

从1930年至今，在已经结束的21届世界杯比赛中，诞生的冠军球队不过来自寥寥8国，且大力神杯一直被欧洲与南美洲球队垄断。

“这届世界杯，谁能拥有更深厚的阵容深度，谁能更合理调整球员心态和安排整支球队的负荷，是很影响最后冠军的归属的。”江澍拿阿根廷队在本届世界杯中的首战失利举例，“在对阵沙特的比赛中，阿根廷的两次失球都与中后卫罗梅罗有关系，难道是这位球员的水平不行吗？罗梅罗是这支阿根廷队阵中最好的中后卫、后防的中坚力量，但他之前在自己效力的热刺俱乐部，已经累得快趴下了—要知道热刺在10月份，打了足足9场比赛，几乎每3天就有一场球”。

更突出的一个例证是，包括本泽马在内，卫冕冠军法国队就因伤病缘故，有几乎半支队伍的球员高挂免战靴。“刚刚经历完频密的欧洲联赛，这使得一些球员不得不离开世界杯，也使得到场的一些球员，状态不能回复到100%。这届本世界杯允许每队有5个换人名额，意味着一场比赛差不多可以换半支球队，其实给了教练更多发挥的空间。怎么把阵容作出更合理的轮换，这不仅是对球员的考验，也对教练的临场指挥和排兵布阵提出考验。球员要比以往打得更聪明，减少跑动、增加配合，打出技战术的效果，来更大程度保存自己的体力。”法国体育商学院体育管理学硕士、亚足联/中国足协职业级教练员培训班工作人员王法，这样向南风窗记者表示。

从1930年至今，在已经结束的21届世界杯比赛中，诞生的冠军球队不过来自寥寥8国，且大力神杯一直被欧洲与南美洲球队垄断。巴西队于2002年在日韩世界杯赛上捧杯，此后近20年里，欧洲球队主宰了这片舞台。如今，眼看梅西“最后一舞”的到来，和齐整列阵的桑巴军团，球迷们一方面更加期待南美豪门的归来，另一方面，也对呼声愈隆的亚洲足球，给予了更多关注。

在江澍看来，尽管卡塔尔队于11月25日再度告负，出线已基本无望，但其在本届世界杯的出战，并非完全是趁着东道主之便，而一定程度上体现了亚洲足球的努力和进步。“亚洲足球和欧洲、南美存在相当距离，这点必须承认，但要说距离越来越大，我持保留意见。的确，在职业足球领域，赢者通吃的现象比较明显，像欧洲的主流联赛运营得当，很早就可以把南美一些小球队有潜力的年轻球员挖走。人才的流失，也是导致不同地区间的竞技水平出现差距的主要原因，而这来源于各大洲的经济水平差异。”

“卡塔尔虽然不是亚洲一流强队，但它有自己明确的作战风格，惯打防守反击。揭幕战并没有完全体现出这支球队的真实实力，比赛结果也和其首次举办世界杯、在主场踢有史以来的第一场世界杯正赛心态紧张有关系。次战就在世界杯取得了进球，我认为这对卡塔尔也是一件值得鼓舞的事情。”曾担任过卡塔尔U23国家队随队联络官的江澍称。

扩军，我们会走得更远吗？

当卡塔尔队在揭幕战上失利，各小组出线形势尚不明朗之际，世界排名均在前15之外的其他亚洲球队，似乎在互联网上，成为了坚韧和顽强的代名词。