我养“异宠”，但非异类

朋友念大学时，一个同学在宿舍里偷偷养了一只蜜袋鼯，那是一种袋目哺乳类动物，巴掌大小，大眼睛红鼻子，有点像缩小版的树袋熊，晚上闹腾，略有味道。

然而毕业时，朋友却听闻一些传言，称是因为难以找到合适的安置地，蜜袋鼯的主人已经悄悄将蜜袋鼯在宿舍厨房杀掉扔了。

这件事近乎悬案，不过，选择相信的人很多。或许因为，在一些刻板印象筑成的推导逻辑里，养这种稀奇宠物的人，很可能做得出来这样反常的事。

养“异宠”的人，很少将自己视为“养异宠者”，饲养蜥蜴、壁虎、蜘蛛等动物的人也会因爱好而聚，但他们更多自称“爬类”圈。“爬类”对应的是“非爬圈”，那些是常见的家养宠物，如猫、狗、仓鼠、兔子等。

两相比较，除了形状与种类，爬类与非爬类动物和人类的关系也有着更直接的区别：对大多数养爬宠的人而言，他们未必需要从那种可撸的、毛茸茸的肢体接触来获得慰藉，也不需要宠物对自己报以太热情的回应与依赖。

有人自身天性安静，喜欢同样安静的另一个生命的陪伴，彼此都低调，也不聒噪；有人享受为它们营造温室的过程，迁就它们不好动、喜静与暖的习性；有人只是喜欢观察爬类精巧的生物结构，为造物主的创造能力而惊叹……

万物有灵，一种生命与另一种生命的关系，也是人类与自身的关系。

养宠物需要持久的耐性与责任心，在这方面，愿意与任何一种非常见动物建立情感联结的人，与愿意与猫狗建立联结的人没有本质不同，他们不是“异类”，他们施以耐心与责任的对象，同样不是异类。

“大部分动物都不会主动攻击人类”

高二学生胡阳三年内先后养过蚂蚁、锹甲、王八、守宫。还是在初二那年，他受到网上一位养瘤尾守宫的博主影响，买回家一只豹纹守宫，那是他的第一只“异宠”。

“守宫”，名字听上去费解，但其实就是蜥蜴亚目壁虎科动物的一种。大部分养守宫的人都养地栖的豹纹守宫，它们颜值高，橙色花纹表皮，像油画，眼睛很大且黑亮，似珍珠。

“守宫的体积比一般壁虎大很多”，胡阳的那只有手掌大小，但年纪大些的比如十几岁的守宫，往往足有“一瓶小型‘农夫山泉’”大小。

守宫可以通过条件反射训练爬到人手上，也可以和人进行眼神交流，“大部分爬行动物都是有智商的，只是没有表情让人觉得它们很蠢”，当那对犀利透亮的双眼钳住胡阳时，他就觉得自己被感应到了。

由于还未成年，胡阳在家养宠物必须经过父母同意。母亲虽然不反对他养守宫，但偶尔“会觉得恶心”，不会去靠近或触碰，似乎对于不带毛的动物，大多数人都会下意识抵触。

但实际上，“大部分动物都不会主动攻击人类，除非无路可退”，胡阳说。

比如蜘蛛。在大多数人印象中，蜘蛛多脚的外表和阴暗的颜色足以让人避而远之，但林杉知道，如果真的愿意去了解它们，会发现“你以为它们能杀死你，但事实是它们会被你轻易杀死，只要吹口气基本就跑远了”。

26岁的文科博士贾万认为，“只要是生物，其实都具备攻击人的本能”，为了猎食、自保等生存所需，但当一些爬类被人豢养的时候，它们感受到的生存威胁和焦虑反而可能降低，“就像人在野外不会去挑战大象，因为你知道那是它的地盘”。“玉米蛇在你家，也不会觉得这是它自己的战场，反正不愁吃喝。”

贾万养了两年玉米蛇，他观察到，只要没有饥饿、险境等危险，即便是作为最被人类惧怕的动物之一，蛇也不会主动攻击人类。

梅珊也从没想过奥斯卡可能带毒。养了大半年后她才偶然得知，原来这种蜘蛛被科学界定义为“微毒”。

它们的牙齿更是有力证据。在野外时，玉米蛇的牙齿尖锐、锋利，可以数秒咬断猎物，甚至少部分偶尔还会分泌毒液，但贾万发现，待在玻璃盒子时，玉米蛇倒钩状排列在口腔上下两排的牙齿甚至会变得柔软，有时候食物放在它面前，它都懒得主动张嘴，得需要人帮忙掰开它的嘴，如不留神，还很容易弄断它的牙齿。

不过，天生不害怕爬类动物，也不对它们带有偏见，也许是成为一名饲养者的必要条件。

比如从小在农村长大的梅珊，就常在乡间与各种昆虫度过大半天，蚯蚓、蟋蟀等细小的常见动物是她的童年伙伴，《动物世界》看了好多遍。她好奇很多大型动物的生存方式，比如象、雪豹、黄金蟒，但那些都不太可能做宠物，长大后，她希望尽可能与自己感兴趣的一些小型动物相处。

如今，36岁的梅珊家庭成员丰富：除了她和丈夫、两个青春期的女儿、一个老人，还有两只英短猫、一只乌龟、一条锦鲤，以及一只名叫奥斯卡的智利火玫瑰（蜘蛛）。

第一眼见到奥斯卡的时候，梅珊没有丝毫“害怕”的感觉。在反复被人问起之前，梅珊也从没想过奥斯卡可能带毒。养了大半年后她才偶然得知，原来这种蜘蛛被科学界定义为“微毒”。

不过，八年来，奥斯卡没有对梅珊发出过任何攻击，只是如果把它放在手上久了，还是会感觉手部微微发红、发痒。

在梅珊看来，多数人都害怕蜘蛛“可能是受到媒体文化影响”，比如恐怖片里营造氛围的活道具，比如《黑寡妇》《蜘蛛精》之类的电影。

不过，以蜘蛛为主角的影片也有《蜘蛛侠》，有时候人类如何看待一种动物，似乎真是取决于人类如何塑造它。

不过，梅珊也不会否认，养蜘蛛的原因里，至少有一小部分是出于“希望自己是个与众不同的人”。

不仅是审美和爱好上的不同，情感需求上，她也有着与养猫狗不同的一面：只是喜欢静静地观察它们，陪伴它们一天天长大、变老。

“我只需要它们安静的陪伴”

奥斯卡可能与你见过的每一只蜘蛛都不一样—褐中带猩红的颜色，体表布满绒毛，阳光下像一只毛绒玩具，触角有小孩子的小拇指那么粗，与大多数人印象里细脚、光滑、色暗的蜘蛛大不一样。来到梅珊家里的第八年，奥斯卡从半只手掌大小，长到了可占满足足一只手掌。

多脚和无脚的生物似乎都天然让人恐惧，但对梅珊而言，这些冷血动物也大都安静、孤独，能给人稳定的安宁感，对比起家里已经养了数年的猫，“蜘蛛好伺候多了”。

梅珊将奥斯卡放在一个A4纸宽的透明盒子里，买来面包虫和蟑螂给它吃。“它就在那里安安静静地待着，不会干扰你，但它就是在那里。”

林杉也自认为是那种“冷冷淡淡”的人，他从幼儿园开始就饲养各种“奇怪的小动物”，比如蚂蚁、甲虫，体积越小的生物，越能吸引住他长久地观察它们，往往一不留神就耗去了大半天。

林杉形容自己小时候性格孤僻，不喜欢热闹，也不太爱那些可爱而多动的小动物，长大后，他仍然觉得猫狗太黏人，“而且需要在它们身上耗费太多时间精力”，反而是安静的蜥蜴、蜘蛛和蛇，和他一样喜静、低调。

到目前为止，林杉一共养过二十来只宠物，包括爬类比如角蛙、树蛙、睫角守宫、寄居蟹，也包括“非爬类”的狸花猫、金丝熊。对比下来，他还是更喜欢爬类。

蜘蛛最省时省精力，一个带细密透气孔的亚克力材质饲养盒、一些增湿垫材比如湿巾、网上买来残翅果蝇或小飞虫，就可以喂饱它们。

双方情感需求较少，或许是养爬类者与宠物之间的必要条件。“爬类不像猫狗那样爱经常互动，它们大多比较安静不吵闹，也不会耗费主人太多时间精力。”在贾万看来，“人与宠物的‘情感链接’（emotion connection）是很特殊多样的”，有人只喜欢同一时空内明确知道另一个生命在安静陪伴着你，也有人喜欢触摸、拥抱等行为带来的温暖。

比如养狐獴的“00后”女孩叶臻，反而就喜欢狐獴比猫更活跃、跳脱的性子。

简单解释一下，狐獴，就是动画片《狮子王》里的丁满。叶臻向别人解释自己的宠物时一提狮子王，对方就想起来了—就是那只棕毛、小头、大眼，瘦猴儿似的家伙。

叶臻的狐獴叫“无语”，但其实它话多得要命，叶臻常常觉得它像一只会rap的“该（街）溜子”，面容瘦削而身体挺拔有力，高级的烟灰色皮毛，自带烟熏妆，吃饱了就“哼哼唧唧哼哼唧唧”。

叶臻不属于“爬圈”人，但她养过很多“常被画进动画片里的动物”，比如仓鼠、刺猬。直到2020年底，一次偶然在杭州湖滨散心时，叶臻偶然路过一家宠物店，隔着玻璃看到一只小狐獴。她忽然产生了强烈的“想抱它回家”的念头，但那时候狐獴价格很贵，一只至少要五位数起步，也许是因为稀缺的缘故。

猫狗太黏人，“而且需要在它们身上耗费太多时间精力”，反而是安静的蜥蜴、蜘蛛和蛇，和他一样喜静、低调。

直到两年后的夏天，叶臻终于在闲鱼上找到一个理想的繁育人，由于疫情，那段时间价格也降低了一些，她最终花6000块买回家一只3个月大的小狐獴（狐獴的寿命和家养猫差不多）。

叶臻和家人住在一起，抱回家的时候，妈妈先是吓一跳，问她，“你从哪捡来个黄鼠狼？”

但没几天，妈妈也慢慢接受了，反正，无语的很多生活习性都与家里的两只英短猫差不多：它用猫砂、吃猫粮，需要训练才能到正确的地方如厕。但和高冷的猫不一样，狐獴很黏人，“它们以前是群居动物”，对情感互动的需求很高。

叶臻喜欢被无语陪伴的感觉。独自待着的时候，“无语”就发出哼哼唧唧的窸窣声，叶臻在家的时候就黏着她，窝在她怀抱里，这个时候，叶臻“感觉自己被需要了”。

两年前的她还需要靠吃药来调节情绪，而与无语待在一起的时间，叶臻明显感到自己的心情变得轻盈了。现在，她愿意为了狐獴每天下楼遛弯，带着它和形形色色的人打招呼。

“动物远比人省心”，在叶臻看来，它们就像小孩，心思单纯，却能彼此陪伴。而和同样活泼的狗相比，她觉得狐獴更有感染力和灵性。

万物有灵

毛语的社交账号签名是“万物皆有灵”。这让人想起那部豆瓣均分9.5的英剧《万物生灵》（All Creatures Great and Small），讲述一个乡村兽医与他经历的各类生灵万物，医治是一种相处，喂养是一种相处，哪怕只是安静地尊重它们的生存空间，也是人类与万物相处的一种方式。

如剧中的一句牢骚台词：“动物们很好相处，制造麻烦的都是人。”

毛语从高中时就开始养蚂蚁，第一次他就一口气买回家几只工匠收获蚁、日本弓背蚁和尼科巴弓背蚁。对毛语而言，蚂蚁最大的乐趣在于观察，它们精巧细致、不易被察觉的触角，时间不知不觉就过去一大半，更重要的是，观察它们的时候，毛语明显感到“解压，而且轻松”。

出于对昆虫的兴趣，让毛语连带着接触了点儿社会学。他知道，其实很多哲学家、社会学家都喜欢用蚂蚁来比喻人类社会，比如将“蚁穴”与城市作类比，“蚁居”的年轻人像蚂蚁一样过着脆弱的群居生活，“其实蚂蚁和人的群体差别又有多大呢？”

今年11月，因为朋友的女儿想养蜘蛛，但又有点胆怯，为了鼓励女儿，朋友便拜托养蜘蛛的梅珊，拍了自家蜘蛛的照片发到社交媒体上。

从跟帖里梅珊才发现，自己养的其实也不算“异宠”，这么多人不仅不害怕甚至喜欢蜘蛛，也有那么多人表达想养异宠的希望，不仅因为猎奇和独树一帜，她也感受到大家传递出一种对平等生命的浓郁兴趣。

如要总结自己对“异宠”爱不释手的原因，贾万会概括为四个字：理解生命。

他喜欢看自己那条玉米蛇晶莹的眼珠在晚上发出的柔光，喜欢看它安静而有规律地活着。玉米蛇的眼睛像猫，在夜晚也会变成水晶球，但与猫的“夜明珠”不同，玉米蛇只会反射光源，比如夜晚的月光，而不会自发发光，有点像它们的性格，“人不犯我，我不犯人”。

“你没办法理解它的生存逻辑，但它就是存在了。”这是贾万眼里的关于生命的艺术，保持神秘，保持敬畏，万物平等、渺小而伟大，人类亦如此。

“大自然的设计是很精妙的”，爬类在结构上都具有精巧的结构，贾万觉得这更像雕塑，是一种“小而美”的、具有自然能量的活体宝石。

在贾万看来，“养爬类不只是养一个宠物，也是养一个环境”。要给它设置一个适合生活的空间，要营造流动的水源，要提供能排泄的环境……也是在自己养过玉米蛇后才知道，事实上，小型玉米蛇在野外未必能活得比被豢养更久。

其中一个重要原因是它的蜕皮过程，有的玉米蛇蜕皮时很虚弱，如果没有外力帮忙，也许因为外界其他威胁，比如饥饿或疾病掠走生命。如果人为为它手动蜕皮，反而可能让它活得久一点。

“你没办法理解它的生存逻辑，但它就是存在了。”这是贾万眼里的关于生命的艺术，保持神秘，保持敬畏，万物平等、渺小而伟大，人类亦如此。

话说回来，“其实人养猫，它又能很理解你吗？”

（文中受访者均为化名）